燒肉店的桌邊有一座看不見的沙漏，網子一落，時間便開始流。我四十五歲，吃了半輩子，口味偏傳統，對限時吃到飽向來有點抗拒，總覺得人在趕時間的時候，連一塊肉都吃不出味道。這回走進三柒燒肉專門店桃園藝文店，我心裡其實是帶著這點偏見的。朋友約了好幾次，我推掉好幾次，這回實在不好意思再說不。
坐下來，平板點餐立刻亮起，我選了九百二十八元的方案，再加三十九元的火鍋，另外加點八十八元的生食級干貝。這個組合是我先想好的，限時用餐，點什麼、怎麼點，得有個順序，不能一股腦全點。
從入座到第一盤肉上桌，中間幾乎沒讓我發呆。第一輪出餐很快，點完沒多久肉就送到桌邊，比我想像的快得多。我先挑翼板牛、小米龍，兩樣都是我信得過的部位，燒烤的火候我抓得準，翻一面就起，油脂在網上冒出細小的光。入口以後咀嚼的節奏跟著放慢，我才知道這一晚的節奏可以不必慌。
接著輪到M9和牛。這塊肉很油，我這個年紀的人要先講清楚，一片就夠了，不必貪多。油脂豐厚是好事，可是吃兩三片以後我會想換個口味，所以我讓它在節奏中間出現，之後再接清爽的肉類。
不少人愛的干貝，我也點了。生食級干貝，烤過之後咬下去鮮甜，是我那晚覺得最乾淨的一口，甜味收得俐落，不拖泥帶水，跟前面濃厚的肉脂形成很好的對比。海鮮的部分，藍鑽蝦跟天使紅蝦我沒顧得上點，只能留在清單上，這是限時吃法裡難免的取捨。
約莫吃到一半，我開始煮火鍋。蛤蜊大顆，丟進鍋裡煮，肥美好吃，湯一滾，鍋邊跟著氤氳起來，整個人像被熱氣輕輕托住。烤與煮交替，嘴裡的油膩被湯一點一點洗掉，我覺得這是店裡很聰明的安排，傳統口味的我吃起來也很舒服。
換烤網這件事，我特別留意。這裡上肉速度快，換烤網也快，網一髒，很快就有人來處理。平板點餐出餐也不用久等，點完稍微等一下就來了，沒有拖到需要催的程度。我吃過一些燒肉店，肉烤到一半卻等不到人換網，那種心情很像聽歌聽到斷拍，這家換網快，在這點上讓人安心。
店裡環境乾淨明亮，座位不算太多，用餐的時候不覺得雜亂。有一點要提醒，靠近門口的位子很熱，怕熱的人選位子時要留意，那晚我們坐在裡面一點，倒也沒有被熱氣追著跑。服務的人收盤子也快，桌上的空盤一擱下，很快就被收走，桌面始終留得出空間來放下一輪的肉。同桌的朋友喝著手搖飲，這裡的飲料可以客製化，每人限外帶一杯。我跟著點了一杯，是這頓飯裡意料之外的小驚喜。
整晚下來，我吃得很飽，也沒有被時間逼到喘不過氣。這種限時的店，吃法決定了體驗，先吃重點、慢慢加點，時間其實是夠的。肉的品質好，上桌的速度快，我把沙漏的焦慮留在了桌上。回家的路上我才發現，自己根本沒看過幾次時間。
桌邊的烤網換了一張又一張，鍋裡的湯也滾了又滾，這個晚上像一首不趕拍子的老歌，慢慢唱到尾聲。這是我吃完以後，對這家店最誠實的感想，也是我少數幾次，不太計較限時的一餐。
朋友老周聽我說完，隔天就在群組裡丟了訊息，要我下個月陪他去吃最高價位的和牛龍蝦吃到飽，說他一直想吃A5和牛牛排，還有鱈場蟹腳跟明蝦。我回他，好，但M9要留著給你，那塊太油，我先讓你一片。他回了一個大拇指，還說干貝要幫我多加一份。
