一股誘人的氣味，早晨的漢神巨蛋，人們有默契地排成一列，都盯著同一個目標：鼎泰豐。我提前十五分鐘到，前面已經排了十組，後面陸陸續續又來了幾組。開門的瞬間，所有人真的用衝的，像是百米賽跑，就為了不要再等一個小時。
從民國四十七年台北信義路那間十坪小店開始，鼎泰豐走過六十多年，現在全球有一百七十幾家分店，但高雄就只有這一家。這解釋了為什麼週末來總是要等，有次家人生日，開店就排長隊，最後等了一小時才入座。排隊時聽到旁邊的人說，她以前一星期吃四天鼎泰豐，現在隔很久才來一次，可能是搬家了，也可能是口味變了。
入座後用手機掃條碼點餐。先上的是松露鮮菇盅，一上桌那濃郁香氣就竄出來，吃第一口腦子裡直接浮現「鮮」這個字。小籠包是必點，薄皮鎖住湯汁，鹹度拿捏得宜，不會過鹹也不會寡淡。紅油抄手皮薄餡Q，香辣不嗆喉，有客人會把紅油抄手的醬汁淋在炒飯上，說是隱藏吃法，我倒是沒試過。
排骨蛋炒飯幾乎是萬年必點，米飯粒粒分明，蛋香不油膩。不過排骨本身比較普通，沒有特別驚豔，但整體搭配起來就是順口。後來又加點了肉絲炒飯，發現蝦仁炒飯才是目前最喜歡的版本，蝦仁又大又多。擔擔麵的芝麻醬濃郁有辣味，炸醬麵和牛肉麵就相對普通了，沒有炒飯那麼突出。
酸辣湯是個有趣的選擇。我自己嚐過，它偏溫和這點我有同感，像羹湯多過像酸辣湯，也我自己嚐過，不辣的根本沒味道這點我有同感，建議點辣的版本。我點的是微辣，確實辣度不太夠，下次可能會試試看中辣。小菜倒是意外地好吃，特別是醃漬的黃瓜和海帶，清爽解膩。
服務態度確實一級棒，從帶位到上菜都很流暢。素食餐點是分開製作的，這點讓吃素的朋友很放心。蔬菜的火候掌控得很精準，有點像高級餐廳的水準，不會過軟也不會太生。香嫩雞胸肉軟嫩帶甜，不會柴，這在雞胸料理裡算是難得。
價格確實高，兩個人吃下來大概一千五到兩千，但品質穩定讓人放心。說到底沒有到非常驚艷，但每道菜都在水準之上，這可能就是經典的意義：不是每次都給你驚喜，而是每次都讓你安心。只是高雄只有一家，要排太久，這是唯一讓人猶豫的地方。
站在門口看著後面還在排隊的人群，突然想起那位一星期吃四天的客人。經典之所以是經典，不在於它有多華麗，而在於它能讓人一吃再吃，即使現在不常來了，想起來還是會念著那個味道。