溫度剛剛好，最真實的存在。那種湯頭的香氣，骨熬出來的清甜味，沾著薑絲、就著白飯，一碗下去整個人才算真的醒過來。後來搬回台北，這個味道就只剩下回憶了。
這次帶婆婆南下走走，順便找了阿牛仔牛肉湯新市店。婆婆年紀大，吃東西比較挑剔，我原本有點緊張，怕她嫌太硬或太油。沒想到一進門，老闆就主動過來問婆婆方不方便，幫我們選了靠邊的座位，說那裡比較好坐、不用擠。後來又特別跑來說，幫婆婆換了一份切得更薄、燙得稍久一點的牛肉，讓老人家好入口。我站在旁邊，眼睛有點酸——不是感動，是那種很久沒被人這樣「看見」的感覺。
點了鮮切牛肉湯和牛雜湯，各一份。
鮮切牛肉湯端上來，湯色是深的，但喝進嘴裡一點都不重。牛骨熬的底，清甜帶著一點點說不清楚的甘味，大概是熬了不少時間吧，那種厚度是假不來的。牛肉片薄，我甚至說不準有幾片，反正下去燙個幾秒撈起來，顏色剛剛好，咬下去是那種不需要咀嚼的嫩，就順著滑進去了。完全沒有腥味，這點讓我有點意外，平常在外面吃，多少都帶點味道。
薑絲放了幾根在湯裡，我原本怕婆婆不習慣，結果她自己夾起來配著吃，還說比她預期的好吃。
牛雜湯是我自己點的，因為懷念以前學生時代吃的那種。牛肝、牛腩、還有幾塊我叫不太出名字的部位，每一樣都嫩，沒有那種老老乾乾、嚼不斷的感覺。湯頭跟牛肉湯用同一個底，但喝起來稍微厚一點，可能是雜的油脂滲進去的關係。
配飯是台南的吃法，米飯泡在湯裡，兩口飯、一口湯、一片肉，吃了大概快一個小時，最後連湯底都喝得差不多了。
有一點要說，我們去的時間不算早，大概快十一點，那時候牛雜已經快賣完了，最後一份是我趕快喊的。旁邊有客人撲空，老闆跟他說明天早點來。所以要吃全套的話，最好早一點。
吃完出來，太陽已經有點高，婆婆說腳還走得動，我們就在附近慢慢繞。台南的街巷很適合飯後散步，不寬、有點歪，路邊的樹葉在地上。婆婆說她年輕的時候也常常在台南吃牛肉湯，那時候是五塊錢一碗，我說現在比較貴，她說但好吃就值得。
我覺得她說的對。