香香的味道引著我往裡走，丼端上來,視覺效果還是很有誠意的。那條炸穴子魚確實很大,幾乎佔據半個碗面,咬下去外皮酥脆、魚肉軟嫩,算是保留了原版的水準。炸蝦、干貝、魷魚、海苔天婦羅依序疊在上頭,每一口都能吃到不同的海味層次。不過吃到後半段,開始感覺到一股油耗味——不是很濃,但就是那種油溫可能稍微高了些、或者油該換了的微妙氣息。這在日本店裡幾乎不會發生,他們對油的管理非常嚴格。
醬汁調味偏甜,這點倒是跟日本店一致,淋在白飯上拌開,每一粒米都吸飽了醬汁,粒粒分明又帶著光澤。我加點了一份舞菇只要一元,算是很佛心的選擇,脆口的菇類搭配炸物確實能解膩。黑豆茶和醃漬小菜放在自助區,可以無限取用,這點台灣店做得很周到,畢竟炸物吃多了總需要些清淡的東西平衡。
隔壁桌一對母女點了外帶,阿姨跟女兒說:「上次叫外送包裝得很好欸,回家打開還是熱的。」女兒笑著回:「可是少了那種整碗塞滿的感覺啦,在店裡吃比較有fu。」我心裡默默認同——天丼這種料理,確實需要那種「眼前一整碗炸物山」的儀式感,外帶總覺得少了點什麼。
吃完自己端盤子到回收區,看見價目表又調整過了,現在一碗招牌要將近三百元。對比日本店大約一千日圓的價格,換算下來其實差不多,只是在台灣這個物價水準下,確實讓人猶豫要不要常常來。尤其當你知道日本原版的味道之後,那種「不如」的感覺會更明顯——不是說不好吃,而是總覺得哪裡缺了一點靈魂。可能是食材新鮮度、可能是師傅的手法、也可能只是心理作用。
走出餐廳時看見又有幾組客人在等待,金子半之助在林口三井確實屹立不搖,畢竟在outlet裡要找到一間像樣的日式料理並不容易。只是每次吃完,都會想起那個在東京排隊的午後,那碗熱騰騰的天丼,以及那種「啊,這就是日本的味道」的滿足感。或許美食這回事,終究還是需要一點土地、一點文化、一點無法複製的什麼,才能真正打動人心吧。