如果你問我,台南牛肉麵除了紅燒和牛肉湯之外還有什麼值得排進行程,我現在會先說裕農清燉牛肉麵。我在不同國家吃過各式各樣的牛肉麵,對清燉這一派特別有感,因為清燉最難遮掩,肉好不好、湯清不清、蘿蔔甜不甜,一碗端上來就攤在你面前。
這間店是榜上的五百碗,前身是在樹林街一帶經營的廟口清燉牛肉麵,後來由老闆娘搬到新址重新營業。我是循著這條線索找過去的。舊店面是間超迷你的鐵皮小店,人潮多的時候要排隊,搬到新址之後,空間舒服了不少,人流也沒有以前那麼擠。作為一個習慣研究店家背景的人,我很在意這種搬遷之後味道有沒有跑掉,這也是我這趟專程去吃的原因之一。到店之後第一個感覺是空間比我預期的寬敞,環境乾淨,整間店很明亮。門口可以停一台車,對開車的人來說算是方便,我就是把車停在那裡走進去的。那時候店裡不用排隊,位子直接坐。
坐下之後我先看了菜單,決定點牛腩麵,另外切了滷味,豬耳朵和豆乾各一盤,再加了一顆荷包蛋。點蛋的時候,店員會問要全熟還是半熟,我選了半熟。這個小動作讓我覺得店家不是隨便應付,連一顆蛋都有照顧到客人的習慣。
麵先上桌。第一眼是湯色,清透,不油,蔥花撒得很多,蔥香在熱氣裡浮上來。我先喝了一口湯,清甜順口,裡面的白蘿蔔燉得入味,沒有青澀味,這一點很重要,蘿蔔處理不好的話,整碗湯都會被帶歪。牛腩燉得軟,塊頭不小,入口不卡牙,不會爛到失去形狀。麵條有嚼勁,煮得剛好,我個人偏好這種不軟不硬的麵體。唯一要提醒的是,麵本身不太吸附清湯,所以湯和麵是各自精彩,不是那種吸飽湯汁的類型。
接著吃滷味。這是我覺得全店最能看出功夫的地方。豬耳朵和豆乾都切得很薄,薄到近乎透光,刀工漂亮。切薄的好處很實際:入味更快,吃起來脆,咬下去沒有負擔,也不用再沾任何調味,直接送進嘴裡就夠了。我吃了好幾片,才想起來要回頭繼續喝湯。兩樣滷味的口味都偏清淡,跟清燉的湯頭走同一個方向,不會互相打架,這種一致性我很欣賞。吃滷味的當下,我想到許多餐廳把滷味當成配角,隨便切一切,這裡卻把它做成一個必點的項目。
半熟的荷包蛋我最後才動。蛋黃流出來,混進清湯裡,湯變得稍微濃一些,這是另一種喝法,我挺喜歡。牛肉湯那一側的清爽,到這裡多了一點蛋香,吃到這個階段,整碗麵已經快見底。
吃的過程裡,我注意到店裡有冷氣,在台南這種悶熱的天氣下,坐在室內喝一碗熱湯,居然不覺得難受,這一點對夏天來的人非常加分。老闆娘待客親切,這是我進店到離開,最直接的感受。
從時間軸來看,這一餐的節奏很順:停車、入座、點餐、等麵、喝湯、吃滷味、收尾,全程沒有被打斷,也沒有為了排隊焦慮。我很少在一間麵館把每個環節都記得這麼清楚,通常是因為哪裡讓我不滿意才會特別記住,這次剛好相反。
寫到這裡,我想做個心得。清燉牛肉麵的重點不是湯有多濃,而是整碗的平衡:湯要乾淨,肉要軟但有形,蘿蔔要甜,麵要有咬勁,配菜要有人認真對待。這間店把這幾件事都做到了,我不需要拿它去跟任何一間店比較,它自己就站得住。新址寬敞、不擁擠,我覺得是享用這碗麵最舒服的狀態。下次再去台南,我已經知道午餐要排在哪裡了。