朋友傳了一張照片，問我敢不敢吃中藥炸雞。我沒回答，直接查了地址。
那張照片拍得很隨意，就是一塊炸雞放在白色紙盒裡，外皮的顏色比一般鹽酥雞深一點，帶著些許暗金色。沒有精心布景，沒有好光線。但就是那種「沒有在表演」的質地，讓我有點在意。
到了店門口已經有十一組在前面。下午四點半，日頭還掛著，站在騎樓等，出了一身薄汗。我掏出筆記本，這是我的老習慣，等待的時間用來觀察，等到有什麼可以寫的，時間就不算浪費了。
攤位後面站著一個阿伯，動作不快，但很穩。他拿著炸雞的方式讓我多看了幾秒——夾起來、確認一下、放回去再多炸一下。我不知道他在確認什麼，可能是顏色，可能是聲音。我猜他做這件事至少做了二十年以上，或者更久。
等了大概二十二分鐘。
炸雞捧在手上，很重。
第一口，有點猶豫。中藥的氣味比我預期的明顯，我一度以為我可能不習慣——在台南住過那段時間，我喝過幾次真的苦到說不出話來的藥膳，那個記憶不算好。但這個不一樣。炸雞的油脂把中藥香包起來，往裡面推，讓那股氣味變得圓潤，不是攻擊性的。我咬下去，皮很脆，肉汁馬上出來了。
好吃。
就是這樣。
不需要什麼複雜的形容詞。我只是站在騎樓邊吃，汗還沒乾，風吹過來，吃得很專心。兩個人點了一份，我估算一下，大概要三百四十幾塊，但我沒仔細看收據，說不定記錯了。
有個細節讓我記住了。大概吃到一半，朋友說她有點怕中藥味太重，有沒有不那麼重的部位，我說大概沒有，但你先試試看。她試了，沒有說話，繼續吃。這算是一種回答。
後來我試著在筆記本上寫這件事，關於中藥和炸雞的組合，關於等待二十幾分鐘是否值得，關於那個讓照片看起來真實的白色紙盒。我寫了幾行就停下來，因為我意識到，有些東西寫不進去，只能吃進去。
每次我覺得文字可以裝下所有事情，食物就會反駁我一次。
假日人多，要排，要等，這個應該是真的，不適合趕時間的那種去法。去的時候，最好手上有一本書，或者一個說話不累的朋友。
那張照片朋友還存在手機裡，她說以後會再傳給別人。我說傳出去之前記得說要等。