肚子已經咕嚕叫了好一陣子，停好車往裡面走，遠遠聞到一股油蔥香。
來新埔算是臨時起意，朋友說這裡有間老店他一直想帶我來，就在派出所旁邊，很好找。我記得我們抵達的時候大概是中午前，座位還有，但點餐區前面已經站了幾個人了。
流程是先進去找位子，再出來排隊點餐，跟店家報桌號。餐具、醬料自己去拿，飲水機也是自助。我站在那個醬料台前楞了一下——桔醬？乾粄條還有桔醬可以搭？有點沒見過。
我點了乾板條，朋友點湯板條。
乾的來了，份量不小，大碗，但比想像中大——不對，應該說比我以為的那種「一般小吃攤的大碗」還要再多一些，最後我大概吃了八成就放棄了。那個特調甜辣紅醬拌進去之後，甜甜鹹鹹，再加上客家油蔥酥的香氣，很涮嘴啦，有種說不清楚的古早味。板條本身口感偏軟，容易咬斷，帶著米香，跟一般麵食完全不同的感覺。
朋友的湯粄條撒了胡椒粉，湯上浮著油蔥，他喝一口就說好喝，我伸筷子試了一小口，湯頭是那種可以大口喝下去的清甜，沒有怪味。
小菜我點了雞捲跟豬頭皮，小份的剛好。雞捲這東西我平常不太點，但那天不知道為什麼就指著它了，結果吃了才發現挺特別，有種客家風味在裡面，朋友吃了一口也說讚。
不完美的地方嘛，也有啦。菜單上沒有統一標示清楚的點餐方式，第一次來的人要先搞清楚流程——要先找位子再去點餐這件事，我是站在門口環顧了好一陣子才弄清楚的，大概花了 3 分鐘有點尷尬。接近中午的時候人潮確實多，門口停車蠻不好停的，我繞了兩圈才找到路邊收費格，好像是 1 小時 20 塊，記不太清了。
飽到一個程度之後，我把剩下的板條打包，店家還幫我加了湯，說帶回家可以繼續喝。這個細節讓我有點意外，好像是沒必要做但就做了那種服務。
吃完走出去，外面陽光很曬。
我在想，新埔這種小鎮，一家賣了幾十年的粄條店，靠的就是那一鍋熬出來的湯底跟油蔥酥香，沒有什麼花俏，但也沒有什麼好說嘴的——就是吃飽，就是熟悉，就是某種地方感。那種東西很難說清楚，但吃完走在街上會懷念，這樣就夠了。