苓雅市場這帶，舊時稱「新興街」，日治時期便是高雄重要的民生物資集散地。老店柏弘肉燥的位置，恰好在這條歷史紋理的轉折點上——市場人聲鼎沸，騎樓下卻能聞到肉燥長時間熬煮後那種沉穩的醬香。週六上午十點半，我和老友約在這裡碰面，他說：「這家開多久了？看招牌舊得像我家那台留聲機。」我沒答，只是看著開放式廚房裡那口大鍋，想著這鍋底的焦痕，說不定比我教書的年資還長。
點了份腿庫飯，又單叫了一碟金沙小卷。腿庫端上來時，朋友笑說這肉塊大得「不太斯文」，確實，筷子一夾就整塊滑落，軟爛到幾乎不需咀嚼。但奇怪的是飯有些過濕，米粒黏在一起，肉燥的香氣反而被壓住了——這讓我想起某位我自己的評論，說「飯太濕吃不到肉燥香」，當時還以為是吹毛求疵，親嚐後才懂這確實是個問題。倒是那份金沙小卷，鹹蛋黃炒得細緻，小卷彈牙不韌，配飯吃正好解了那股膩感。朋友說：「這個比主角還出彩啊。」我點頭，心想副菜有時比正戲更耐人尋味。
魚皮湯上桌時，我先聞到一股略微刺鼻的腥味。喝一口，魚皮本身處理得算軟嫩，但湯底那股海味沒壓住，讓整碗湯顯得有些侷促不安。倒是油豆腐，一塊15元雖然不便宜，但滷得透，剪開後滷汁滲出來，配著白飯吃倒也不虧。只是青菜送上來時是冷的，朋友皺眉說：「這青菜是不是忘在冰箱裡了？」我笑說或許是翻桌太快，廚房來不及顧這些細節。畢竟這店位子不多，冷氣區更是一位難求，客人吃完就得讓位，節奏快得像市場裡的叫賣聲。
臨走前聽到隔壁桌一位客人抱怨：「上次點的麻油豬肝掉單，等了快半小時。」店員只是匆匆道歉，沒多做解釋。我想起另一則我自己也發現「腿庫飯裡吃到蝸牛」的事，雖然店家立刻退費，但那種處理方式讓人覺得只想快速打發。這家店像一本攤開的老書，有些章節精彩，有些頁面卻沾了污漬。朋友結帳時說：「下次還來嗎？」我望著騎樓外來來往往的人潮，說：「或許吧，人生本來就不完美，一碗飯也是。」