新竹這幾天的空氣悶得很，早上出門就像走進熱蒸籠，那種濕黏感貼在皮膚上，說不上舒服。朋友說要帶我去一間在巷子裡的日式店，我半信半疑，新竹能有什麼特別好的海鮮？
轉進埔頂路那一帶，我其實差點以為走錯了。巷子不寬，兩邊停了不少車，門口有幾格自家的停車位，這算是意外驚喜。到的時候差不多是中午 11 點 40 分左右，剛開門不久，但位子已經坐了大半。店內是木質色調，牆壁上塗了一些手繪的丼飯和串燒圖案，看起來隨性，坐下來反而有種說不出的踏實感。
點菜的時候有點失去方向。菜單頁數不少，丼飯、刺身、炭燒串都有，光是丼飯就列了十幾種。朋友說先試鮭魚親子丼，我就點了那個——好像是 NT$250 左右，記得不太清楚，反正不貴。再加了一份炙燒緣側穴子丼，那個價格比較高，大概 NT$380？中間有幾道炭燒串也點了，但名字太長我記不住了，就是菜單左邊那幾個。
鮭魚親子丼上來的時候，第一眼有點意外。好看。油花分布均勻的鮭魚片疊在上面，鮭魚卵密密麻麻的，溫泉蛋擺在中間，顏色很對。我夾了一片魚，入口的那一刻——停了一下。就是那種你不說話，只是靜靜地想把這個感覺延長一秒的好吃，魚脂化開的速度，配上醋飯的酸，不衝，很合。卵子爆開的時候鮮味升上來，我夾了一大匙往嘴裡送，有點失態。
炙燒緣側那道，我是從那次之後開始對「緣側」這個部位認真起來的。不確定之前有沒有特別注意過這個詞，可能有，可能沒有。炙燒過後邊緣略焦，香氣比生食更直接，但口感還是細緻的，油脂更集中，配飯吃不太需要思考，就是一口一口很順。
海鮮的水準很一致。反倒是飯——說真的，那個飯有點普。不是不好吃，就是沒有讓我印象特別深，跟魚比起來差了一截。我夾著剩下的鮭魚片配白開水吃，把飯留在碗底一些。
味噌湯是免費的，可以續杯。我喝了兩碗——第一碗是牛肉的，湯色深，肉量不少，喝起來鹹淡剛好；第二碗換成海鮮的，鮮味更明顯一點，裡面有豆腐和昆布，清爽。我坐在那邊慢慢喝，想著最近品的幾支白酒，有一款法國夏布利，那個礦石感和今天這碗海鮮湯的後味，莫名地有點像。
炭燒串上來之後，我稍微恢復了一點判斷力。烤得有汁，不乾，咬下去有聲音，那種聲音聽起來就對了。服務的人速度挺快，盤子沒空多久就有人來問需不需要什麼。
吃完結帳，兩個人加起來大概 NT$1,100 出頭，我有點訝異，比預期便宜一點點。加了 10% 服務費是事先知道的，所以沒什麼落差。
出門的時候悶熱的空氣還在，但不知道為什麼沒有進去前那麼讓人煩躁了。或許是吃飽了。或許是那片鮭魚的油脂還在嘴裡留著，讓人暫時忘記了天氣的事。有些食物有這種本事，讓你暫時不在意那些外部的東西，只是在那個當下，坐著，吃著，覺得此刻這樣就夠了。
下次可能還是會來，如果剛好開車過那一帶的話。