好久沒吃米糕了，那種悶在心底的念頭，有時候比肚子餓還難受。
帶阿母去回診，台中火車站附近停好車，我站在路口發呆，腦袋突然閃出一個念頭——民生嘉義米糕不就在附近嗎？我記得小時候跟阿公來過，那時候還在鐵道旁邊，鐵橋下面，風一吹煙霧飄過來，整條街都是柴魚香。現在搬到樓裡了，我一時還找不到入口，繞了一圈才找到，哎呦，老店就是這樣，不愛貼廣告。
阿母腿腳不方便，我先進去看看走道寬不寬，還好，動線算清楚，椅子也夠穩，坐下去不會晃，這樣我就放心了。
點了兩碗米糕，一份滷蛋，再叫了白菜滷。老闆娘動作俐落，沒多說話，但上菜速度很快。米糕端來的時候，上面鋪著一層瘦絞肉，顏色淡淡的，我心裡先咕噥了一下：「咦，這樣就夠了？」——不過柴魚湯跟著來，濃郁的味道一飄過來，我就不講話了。
米糕45元，說貴不貴，說便宜也不算便宜。糯米煮得很軟，不紮實那種，口感偏鬆，第一口我還有點錯愕，跟記憶裡那個有點出入。小時候吃的感覺比較有嚼勁，還是我記錯了？大概是記錯了，幾十年的事情，誰記得清楚。肉燥搭著糯米，偏淡，旁邊備著蒜泥跟紅醬，我幫阿母加了一點蒜泥，她說剛剛好，不加醬她說太淡，加了之後她整碗吃完。
白菜滷我自己很喜歡。清清淡淡，白菜的甜味出來了，有一股蝦皮的鹹香，不搶味，配著米糕吃恰恰。滷蛋我咬開來看，蛋黃顏色還行，是鴨蛋，店家用鴨蛋我覺得有誠意，不是那種隨便滷一下的雞蛋。滷味夠不夠入？說實話差一點點，不過整體不失分。
柴魚湯是我最驚喜的地方。湯底很濃，味道甜甜鹹鹹，我原本以為會太重，結果配著米糕一起吃，反而平衡了。店員說湯可以續，我後來真的又要了一碗湯，阿母看我喝得這麼開心，她說：「你從小就愛喝這個。」我才想起來，對，小時候我最喜歡喝那個湯，吃完米糕繼續喝湯，阿公說我是湯桶仔。
那時候一碗才多少錢，18元？還是20元？我不確定，反正很便宜，現在40到45元，漲了，但也還好，台中火車站周圍這個地段，這個價格算合理。好像也有不少日本觀光客會來吃，我去那天旁邊也坐了幾個說日文的客人，拍照拍很開心的樣子。
這家老店搬了，換了地方，一些東西跟著變了，但柴魚湯的味道還在。能維持這樣幾十年，我覺得已經不簡單。帶阿母吃完，她說還不錯，問我可不可以外帶一份回去給阿爸。我說好，又再加點了兩碗打包，老闆娘提醒我外帶最好趁熱吃，不然米糕會變硬。我點頭，心裡想，這才是老師傅的提醒。
走出店門，阿母突然說：「這個湯比我預期的好喝。」齁，她平常不太誇獎的，這句話讓我意外，比吃到好吃的米糕還高興。