嘉義車站前那條街,我跑了快二十年的車,哪家店好吃、哪家店收了,比地圖還清楚。正老牌草魚粥就是那種讓我每次跑嘉義必定繞進去的店,不是因為什麼特別的緣份,純粹是有一次拉到一個老客人,他說:「阿雄你跑這麼多年嘉義,你沒去吃過那間草魚粥?你是白跑了啦!」
那次之後,我就去了。一碗草魚粥端上來,我還沒喝就聞到那個味道,魚的鮮甜不帶腥,米粒煮得軟但沒有糊爛,我當時心裡想:這老闆是認真在做生意的人。
那天店門口已經排了七八個人,時間大概是早上十點多,不是什麼用餐尖峰,但就是有人在等。我跟旁邊一個阿伯閒聊,他說他從仁愛路那邊專門過來,「這間吃了幾十年,老味道,別的地方吃不到。」我那時候沒注意他說幾十年,後來才想起來問老闆,老闆說做了超過二十年,我嚇了一跳,怎麼這麼久了店還維持得這麼精緻。
草魚這種魚台灣不是每間店都敢做。肉多刺也多,處理不好一口咬下去就是魚刺,客人當場翻臉都有可能。正老牌的草魚湯,魚肉切得有厚度,大概兩公分左右,喝湯的時候魚的甜味一直在,湯底應該是有熬過的,不是清水加味精那種,但我問老闆他不說,只是笑。
我自己喝了大概三碗才覺得夠,呃,應該是說,那次我喝了一大碗草魚湯加一碗草魚粥,不是三碗啦,我記憶有點亂,反正就是喝很多。
沾醬是這間店的另一個重點。草魚湯端上來,旁邊會附一小碟醬,看起來就是醬油加薑的組合,但比例應該不是這樣,我自己試著回家做過,完全不一樣。蘸一口魚肉再吃,那個鮹味跟魚甜相互拉扯,不會哪個蓋過哪個。我跟店裡的師傅說:「你這個醬給我食譜,我回家自己做。」師傅說:「給你食譜你也做不出來啦,手感不一樣。」這句話我記到現在。
滷肉飯也有。我第一次去的時候沒點,以為草魚是主角,後來第二次去才試了一碗,飯量不大,但滷汁夠香,油脂比例我覺得抓得好,不會膩口,搭著草魚粥一起吃,一個鹹甜一個清淡,互相平衡。老闆說這個滷肉飯很多人都是固定搭配來吃的,不只是配角。
嘉義的早餐文化很特別,台南人吃湯麵,嘉義人什麼都吃,雞肉飯、火雞肉飯、還有這種魚粥,每間都有自己的一批鐵粉。我問過幾個計程車同業,他們說跑嘉義的客人早上要吃東西,通常先問的就是這條街。
不過我也聽客人說過,有段時間好像換了位置,但我確認的時候老闆說一直都在,可能是我記錯了,嘉義的街道我有時候也會搞混,南北向跟東西向的我有時候會記反。
店裡的座位不多,大概擺得下三十個人左右,裝潢很簡單,桌子椅子都是那種路邊攤常見的款式,但很乾淨,桌面不油不黏,我這種跑車的人最在意這個。有些小吃店桌子一摸都是油,我就不想坐了。
食材新鮮這件事是最重要的。草魚這種東西放不住,每天要備多少料要精算,賣完就沒了。我去過幾次,大概快到下午一點多就開始有些品項沒有了,最好就是早上去,保證新鮮。有一次我開車繞過去,外面貼了個紙說今日草魚湯售罄,那次我心情有點差,不過只能下次再去。
跑車二十幾年,台灣南北走透透,台北有台北的好,台南有台南的味道,嘉義這種地方夾在中間,但小吃的層次一點都不輸。正老牌草魚粥這種店,你不用看什麼網路評分,光是門口排隊的那幾個人就說明一切了,都是回頭客,都是知道好在哪的人。
每次送完嘉義的客人,我都習慣去那邊喝一碗再上路,草魚湯那個溫度剛好,開車不會太撐,喝完精神也比較好。二十年了,那個味道一直都在,我覺得這才是一間店真正的本事。