第一次路過這家店，是因為Instagram上有人分享了一張照片——就是那種暗紅色湯頭的特寫，拍得很好看，燈光打得恰好，我當時坐在捷運上滑到那張圖，肚子就開始叫了。
算起來我應該去了四、五次吧，時間跨度大概有半年多。
台北的牛肉麵店太多了，這是事實。你走進任何一條有點歷史的街道，十之八九就有一家。每次我拿這家跟其他店比，結論都不太一樣——端看我那天的狀態是什麼。
紅燒牛肉麵，大碗，好像是一百六還是一百七？我記得不是整數，應該是一百六十五或一百七十，但我每次都刷卡，沒仔細算，就那個價位。湯頭是那種深色、帶點醬香的紅燒底，不是很嗆的辣，是有點後勁的那種微辣，一開始覺得「嗯，普通」，結果喝到第五口開始，它就慢慢把你抓住了——不對，應該說是那種悄悄讓你繼續喝的魔力，喝著喝著碗就快空了。
牛肉塊不小，我那次的大碗裡大概有5、6塊，每塊有點厚度，筷子夾起來會稍微顫動，燉到剛好鬆散的程度，纖維分明但不柴。麵條——我記得是拉麵還是刀削？我說真的，好像去了這麼多次，我還是說不太清楚，印象是偏粗的手工麵感，有嚼勁。
有一次朋友陪我去，他也是做音樂的，我們一起坐下來點完，他說這個店的聲音很特別——廚房的刀切聲、大鍋滾沸的聲音、偶爾一聲吆喝，有一種很真實的節奏感，不像某些裝修很精緻的餐廳，整個空間被音樂系統填滿、讓人有點隔絕感。這裡就是真實的，吵是有點吵，但是對的那種吵。
不過坐位有點擠，兩個人面對面，桌子大概60公分寬？我的包包沒地方放，就夾在椅背上，稍微不舒服。我去的三次遇到假日，等了大概十五到二十二分鐘不等——我有一次排到一半開始懷疑自己為什麼要在大熱天站在外面等一碗麵，但等到坐下來的瞬間，心情就換過來了。
後來有一次傍晚單獨過去，店裡人少很多，差不多六、七桌，安靜一點，吃起來感覺反而更好——那個湯頭的層次好像更明顯了，說不定是心理因素，說不定不是，我也不確定。
重點是，這碗麵讓我想起以前大學附近有一家開在防火巷旁的麵店，老闆每天騎老摩托送菜，桌椅都是路邊買的折疊款，但那個湯就是讓人懷念，後來那家店收了，我難過了一陣子。
林家牛肉麵多少讓我有那個感覺，不是說一樣，就是那個懷念的觸感有點相似。