同事傳了一張照片給我,說「你去新竹出差要去這家」,那碗米粉湯的顏色讓我記了快三個月。後來真的去了,站在東門市場的樓梯口找了好一陣子,才發現東門米粉攤藏在市場二樓的角落,座位也就十幾個的樣子,中午時間整排人站在外面等,光等就花了我將近二十分鐘。老闆娘手腳很快,但桌子太少就是太少,四、五張桌子擠得密密實實。 我和陌生人拼桌坐下來,對方已經吃了一半,麵前那碗還在冒煙,光聞到那個味道就有點坐不住了。市場二樓這個位置有點有趣,周圍是賣生鮮蔬果的攤位,中午時段採光不錯,但座位和通道距離很近,偶爾會有推著菜籃的阿姨從桌邊走過,帶著一股煙火氣,這種感覺很台灣。 這裡的招牌是芋頭小卷米粉湯,一碗價格在八十元上下,說便宜不算太便宜,但在新竹市區這個物價下算合理。我點了一碗,等待的過程大概四、五分鐘,湯端上來的時候顏色是偏清澈的,不是濃白那種,芋頭塊切得不規則,小卷捲得緊,米粉是細的那種,不是粗口感。 第一口喝下去,湯頭比我預期的要清,帶著淡淡的油蔥香,芋頭已經燉到鬆軟,用湯匙輕輕一壓就散開,拌進湯裡多了一層綿密感。小卷的口感比較彈,嚼起來有點費工,但沒有腥味,這點我比較在意。米粉吸了湯汁,入口的溫度大概六十幾度,有點燙但還可以接受,不過少了點我想要的那種火燙衝擊感。 說到溫度這件事,我後來翻老顧客的記錄才發現,很多人說以前的版本比現在更好。有熟客提到,東門米粉攤換地方之前,油蔥的香氣更重,湯的溫度也更高,整碗送到手裡是真的燙口的那種,現在的版本雖然還是好吃,但那個即時的衝擊感有點淡了。我沒吃過以前的版本,只能說我吃到的這碗是好的,但如果對比的基準是最好時期,可能要留個問號。我自己是很喜歡熱騰騰那種感覺的,拿到這碗的時候溫度剛好不燙,是一種穩定的溫,少了點現撈那種火氣。 我身邊那個拼桌的男生吃完起身,換了一個帶著孩子的媽媽坐下來,孩子點了乾的版本,看起來也吃得很開心,大概七、八歲的年紀,連湯汁都刮乾淨了。小孩都這樣認真吃完,大概是真的合口味,不是客套。 能拿到2025米其林必比登推薦,不是偶然的事。這個獎項評的是一定水準內的性價比,東門米粉攤在這個條件上是說得通的,市場小吃的格局、不超過一百元的定價、有自己風格的湯底,放在新竹市的脈絡裡算是有代表性的存在。我去的那天是週間,假日的等待時間應該還要更長,他們的營業時段是分兩段的,下午有休息,要到下午四點半之後才重新開,如果只有午休時間的話要卡得準一點,十一點到兩點這個窗口,遲了就撲空。 說後悔的話,後悔的是沒有早點去。如果三個月前同事傳照片的當下就直接衝過去,或許還能遇到那個油蔥香最旺的版本,遇到湯最燙那個階段。我現在吃到的這碗是好的,清湯底、軟芋頭、彈小卷,這三個元素放在一起是對的,但我永遠不知道更早期那個版本的差距有多大,那個錯過是沒辦法補的。下次去新竹,我想再試一次,看看溫度和香氣有沒有機會讓我找回老客人描述的那個狀態。
下次再訪,我會更願意把時間留給台式小吃裡最有記憶點的那幾樣。如果你在新竹市東區,把東門米粉攤(新竹東門市場店)當成一個穩定的口袋名單,通常不會失望。