生日那天，我沒有選擇去什麼米其林餐廳，也沒有訂位什麼網紅打卡店。
我騎車往新竹縣橫山方向走，沿著堤防旁的小路，找到了這間叫晌午粄食的客家粄店。
說實話，導航差點讓我錯過它。
木條門框、木頭課桌椅，店裡空間意外地寬敞。我在靠窗的位置坐下，窗框是紅瓦色的，陽光斜進來，落在桌面上。做設計工作的人，進到一個空間第一件事就是掃視比例。這裡的比例讓我放鬆——不是設計感，是那種老東西堆疊出來的自然感，有一種說不清楚的平靜。角落放著一些蘆葦做的手工藝品，不知道是誰做的，但放在那裡剛好。
我點了綜合套餐。
等候的時間比我預期長一些，後來才知道是點餐後才現做的。女老闆在說話，聲音有點輕，但健談，說到回鄉創業的事，語氣很直接，沒有包裝，就是說了一個人回來做自己想做的東西的故事。
套餐端來的時候，我多看了幾秒。
分量不大，但擺得整齊。水粄放在小碗裡，旁邊配了菜脯和一碟辣油。我先嚐了水粄，質地比我想像中軟，帶著一點點芡粉的滑潤感——
或者說，不完全是滑潤，是那種在嘴裡停一下才化開的質感。菜脯的香氣衝出來了，就是那種很土、很直接的香，跟水粄的軟搭起來意外合理。我加了一點辣油，又吃了一口。這樣更好。
菜頭粿的呈現方式偏精緻，切得薄，邊角整齊。甜糕類我嚐了芋頭的，口感比菜頭粿再紮實一些。芋頭味道是有的，但不濃，偏向克制的那種。我對甜食沒有特別執著，所以沒辦法評斷對不對，只知道搭著熱茶吃是說得通的。
窗外偶爾有車過，但聲音不吵。
這間店一週只開三天，週五到週日。我生日剛好落在那個範圍裡，不然可能就錯過了。
我想起一件事，必比登推介的名單裡有這個名字，當初看到的時候沒有太在意，直到今天坐在這裡，才覺得那個認可有它的道理——不是因為味道有多驚人，而是因為這裡做的事情很少見：把客家粄食做小、做精、做成一個可以好好坐著感受的東西。
油煙確實有一點，是在室內料理的那種氣味，沒辦法完全避掉。
但我沒有太在意。
那個下午我在那裡坐了比預期更長的時間。不是因為食物還沒吃完，是因為我不太想走。這種感覺在打卡餐廳裡幾乎找不到，在這裡卻莫名地出現了。可能是因為空間沒有催促感，可能是因為食物本身的調性就是要慢慢吃的，可能只是因為那天是我生日，我允許自己多待一會兒。
停車位很多，這件事我一開始以為是小事，後來發現是店家選址的邏輯之一——在偏遠的地方做一件精緻的事，願意來的人自然會找到路。
那天回家之後，我設計了一個很久沒靈感的版型。
不知道是不是因為那個下午把什麼東西清空了。