走進漢中門市的那一刻，第一個反應不是想找位子，而是抬頭。
天花板很高，木頭結構裸露著，光線從窗縫篩進來，帶點舊時代的沉靜感——跟外面西門町的喧鬧完全是兩個世界。我媽就站在我旁邊，她平常走哪都要找有扶手的椅子，結果一進門就說「這裡好漂亮喔」，完全忘記她說要找個不用爬樓梯的地方。
重點是，樓梯。
這棟建築建於 1982 年，已經超過 40 年歷史，以前好像是什麼叫做「蓮苑」的地方，年輕人的聚集地，後來改成了星巴克。保留了原始結構，紅磚外牆、木質天花板，三層樓空間，但——沒有電梯。我本來是陪我媽來逛西門町，她腳有點不方便，本來以為這種地方不適合，結果我們卡在一樓的角落座位坐了快兩個小時，她一次也沒嫌棄說要走。
我點了冷萃，忘了多少錢，大概是 180 還是 190 吧，沒特別記。
空間感是真的好，好——不對，應該說是那種讓你坐下來就不想站起來的好，跟一般星巴克的感覺不太一樣。窗邊的位子可以往下看西門町人潮，假日下午人來人往，從高處看反而很療癒。我媽說「以前年輕時好像有來過這裡的前身耶」，我問她叫什麼，她也記不清楚了。
人很多。這個要先說清楚。
我們到的時候——大概是假日下午兩點多吧，好像是這樣——幾乎每張桌子都坐滿了。等了大概 17、18 分鐘才找到一樓靠窗的位子。吵，嗯，就是西門町那種吵，各種語言交雜，但木頭結構好像有吸音效果，不到讓人頭痛的程度。
洗手間在二樓和三樓都有，乾淨，這個滿重要的，因為我媽一定要找洗手間——但二樓要爬樓梯。她最後還是爬上去了，說扶手還好。我跟在旁邊捏一把冷汗，還好沒事。
咖啡本身是星巴克的咖啡，不用多說什麼。
回收區有人定時清理，我注意到了，因為假日人這麼多，要維持桌面整潔其實不容易，店員一直忙來忙去。整體不會讓人覺得亂。
帶長輩來這種地方，最大的問題就是無障礙設施，這間真的有些先天限制，舊建築嘛，很難改。但如果長輩腳力還可以、願意爬爬樓梯，坐在這裡喝一杯、看看窗外的西門町，其實是很舒服的一個下午。
老建築這種東西，留下來了，就有它的價值。只是有時候坐在裡面，會想說——蓮苑時代的人來這裡，也是這樣坐著聊天嗎。