中北黃昏市場的角落裡，有家叫恣翔手扒雞的小店。會注意到它純粹是因為經過時聞到那股特別的香氣——不是一般滷味攤的醬香，而是帶著點陌生的複雜感。
我是假日才有時間帶全家出門的那種家長。爸媽說想吃點在地小吃，小孩又挑食，所以我經常陷入「要吃什麼」的循環裡。那天下午大概三點多，我們停下來看這家店。門面確實有點雜亂，招牌不算起眼，但老闆娘一看到我們就笑著走出來，主動拿了鳥蛋讓小孩試沾他們自製的辣醬。
老闆介紹說雞肉用的是苗栗卓蘭的放山雞。我一開始其實沒特別在意——市面上誰都說自己雞很好——直到咬下去才明白差別。肉質真的紮實，卻不會那種乾柴感。我記得應該是因為放山雞活動量大的關係？滷汁入味得剛剛好，鹹度控制得不錯，吃起來有點像家裡長輩燉的味道。
他們的辣醬是河南口味，不只辣，還帶著點麻的感覺。小孩嘗了一口就搖頭，我倒是一直沾著吃。店裡有分區定價——豆乾、米血、甜不辣、百頁豆腐這些素食區是六樣一百，牛肉豬肉雞胗那邊就秤重計算。我們一家四口最後花了大概五百多元，除了滷味還加了便當和炸物。
雞排便當六十元，現炸的雞排酥脆程度出乎意料。咬下去那聲音，小孩都注意到了。配菜有鮮脆的蔬菜，不過吃完整餐下來確實會覺得有點鹹，應該是醬汁和配菜一起作用的結果。甜不辣香Q有彈性，土雞控肉便當的配菜也滿用心，客家酸菜那種鹹口的溫潤感挺特別的。
老闆和老闆娘都很熱情。哪怕午餐時段過了，他們還是認真招呼每一組客人，會主動問要不要試吃新品項。我在那邊坐了將近四十分鐘，期間看他們忙進忙出，動作很快但不會催客。
烤雞皮脆到不行，層次感十足。老闆說他們的雞本身就有適當的鹹味，其實不太需要額外調味。我咬著皮想，這種小細節其實反映了對食材的了解程度。雞肉本身的風味被保留下來，不會被過度的香料掩蓋。
那天從市場出來時，天色已經漸晚，黃昏光線把整條街都染成金黃色。小孩吃飽了開始在我身邊晃悠，爸媽說下次還要來。我走在他們身後，還在想著那股特別的辣醬味道——那是一種會讓你記得的滋味，不是吃過一次就忘的那種。