金門這天早上八點半的太陽已經有點曬，我從民宿騎車出來時還在猶豫要不要繞去沙灘拍照，結果一看手機，朋友傳來小酌之家的訂位確認簡訊——老闆前一天晚上十點還打電話來確認人數跟想吃的菜，說要事先備料。這種認真程度讓我立刻打消晃蕩的念頭，直奔餐廳。
這間店藏在巷子裡，門面小到我差點騎過頭。推開門才發現裡面真的只有五桌，位置擠到隔壁桌講話你都聽得一清二楚。我們十一點到的時候已經坐了三組客人，空氣裡飄著炒飯的油蔥香跟雞湯的藥材味。老闆娘邊端菜邊跟熟客聊天，聲音大到整間店都是她的招呼聲，有種辦桌現場的熱鬧感，但老實說對話私密度是零。
我跟另外兩個背包客朋友點了八人份合菜，九千塊包含鮮鮑烏骨雞湯、清蒸紅嘴斑、龍蝦粄條、小酌炒飯這幾樣，老闆說這是他們最經典的組合。先上桌的是鮑魚雞湯，那鍋用砂鍋端來時冒著煙，鮑魚切片泡在褐色湯裡，湯頭喝起來有當歸跟枸杞的甜，但不會蓋過雞肉本身的鮮味。一個旅伴說這比她在台北吃的藥膳雞湯還實在，因為這裡的鮑魚不是裝飾品，是真的咬得到彈性跟海味的那種。
龍蝦粄條上來的時候我們三個人都愣了一下——那隻龍蝦大概有三十公分長，粄條下面鋪滿蝦肉跟高麗菜，醬汁是偏甜的台式風格。我夾了一口粄條，軟Q帶點米漿香，蝦肉很甜但調味偏重，吃到第三口會有點膩。旁邊桌的大哥看我們拍照，插話說這道菜要配小酌炒飯一起吃才不會太鹹，我們試了一下，還真的平衡不少。
炒飯是金黃色的那種，粒粒分明但不乾，油蔥跟蛋香很足，裡面加了蝦米跟芹菜末。我問老闆娘這是什麼米，她說是金門本地米，所以炒起來特別香。這道確實是本島吃不到的味道，不過份量有點保守，三個人吃完還想再加一碗。
清蒸紅嘴斑端上來時魚眼還是亮的，筷子一戳魚肉就散開成白色的大片，淋上薑絲醬油，吃起來鮮甜無腥味。這條魚應該是早上才從海裡撈起來的，因為魚皮還帶著那種海水的彈性。不過蒸魚的醬汁偏鹹，我們最後把醬汁倒掉一半才吃完。
唯一讓我們有點錯愕的是結帳前聽到隔壁桌在抱怨外帶炒飯的事——他們說本來點一份炒飯要外帶，結果老闆把炒飯分裝成兩個便當盒，就收了兩份的錢。那對情侶臉色不太好看，但最後還是付了錢走人。我們聽完默默對看了一眼，心想還好我們是內用。
吃完飯走出門已經下午一點，太陽更曬了。我們騎車回民宿的路上，朋友說晚上要不要再來外帶炒飯當消夜，我跟他說你確定要冒險被分裝成兩盒嗎？他想了想說那還是算了，改去超商買泡麵。不過說真的，如果下次再來金門，我應該還是會訂這家的合菜，畢竟那鮑魚雞湯跟紅嘴斑是真的新鮮，只是記得要提早三天訂位，還有千萬別點外帶。
回台北後我把照片丟到群組，另一個常去金門的朋友立刻回說「你終於去了！我就是那個推坑你訂位的人哈哈哈」，然後開始傳一堆他上次吃的照片轟炸我們。