今年生日我給自己的預算是一人 400 元以內。背包客的日子過久了,生日這種事也變得很務實,不訂高級餐廳,不排儀式,找一間在地人吃了很多年的老店,坐下來好好吃一頓就夠了。我把名單翻了一遍,最後選了小紅莓石頭火鍋,這間 1982 年就開在台北的老字號,到現在已經四十幾年。
我是假日下午五點左右到的。這間店不能預約,只能現場登記排隊,我前面等了二十幾分鐘。排隊的時候先在門口把幾件事確認清楚:只收現金,沒有載具,用餐時間大概 90 分鐘,鍋子是共用鍋。對背包客來說,這些規則寫清楚反而安心,不會結帳時才發現身上現金不夠。
進了座位,流程我照著做。先去拿一批材料,肉類、青菜、火鍋料都可以自己挑,盤子的顏色不同,價格也不同,所以每拿一盤,心裡就有一筆帳。我拿了魷魚乾、蒜苗,這兩樣是這間店爆香的靈魂,另外再拿了肉和幾樣青菜,交給店員幫忙處理。店員會把這些料先放進石頭鍋裡爆炒,麻油和洋蔥的香氣一下子就衝起來,肉的表面也被炒出香味,之後才倒進湯裡煮。這一段我看得很專心,是整頓飯最有儀式感的時候,也讓我覺得這家店的湯頭是從鍋底就開始做的。
湯滾了以後,我開始吃。湯頭甘甜,不算複雜,魷魚乾和蒜苗的味道很明顯,喝起來順口。蛋餃是我這次最喜歡的東西,咬下去帶著湯汁,比一般火鍋料紮實。排骨酥也不錯,煮一下就軟,吸飽湯。我也試了芋頭和白飯,說實話口感沒有那麼理想,下次不會再點。肉類和火鍋料的品質算中等,不算驚豔,但價格擺在那裡,也就不會挑剔。
醬料區我覺得是這間店很大方的地方。蔥花、蒜泥、九層塔,都是一大碗一大碗放著,自己想怎麼調就怎麼調。我偷偷多舀了一匙九層塔,放進碗裡以後,整碗湯的味道立刻不一樣。這種不用多花一毛錢就能玩味道的地方,對預算有限的人來說,是真正的福利。
吃到一半,我開始感覺到幾個缺點。第一個是湯底偏重口味,吃完之後口很渴,我最後去對面買了一杯冰來解。第二個是油煙,因為石頭鍋要爆炒,店內的空氣很快就變得濃,眼睛會有點刺痛,離開之後衣服和頭髮全是火鍋味,我回到住處第一件事就是把外套丟去洗。第三個是餐盤會疊在一起,盤底碰到食物,如果你介意衛生,這點要先有心理準備。如果你對煙特別敏感,我會建議你再考慮一下。
我這幾年背著包到處跑,在外頭過生日的次數比在家多。旅途中學到的一件事是,好吃的店不一定貴,但一定有人長期在吃。這間店開了四十幾年,靠的就是這種長期累積的信任,我這個新面孔第一次來,流程也得一步一步摸索才跟得上。這種被生活感包圍的用餐環境,是我出門在外最想體驗的東西。
結帳的方式倒是很有效率。吃完以後,桌子底下的籃子裡有堆好的盤子,端到櫃檯,店員數盤子算錢,一目了然,不會有加項目或收服務費的疑慮。我這餐吃下來,平均一個人不到 400 元,在台北吃到有熱鍋、有爆香、有一大桌料的火鍋,這個價格我覺得很合理。
吃完走出店門,天色已經慢慢暗了。我站在路邊吹了一下風,把身上那股火鍋味晾一晾。這頓飯不是什麼讓人驚呼的料理,但湯頭有誠意,爆香的畫面有看頭,錢也花得清楚。對一個預算有限的人來說,生日能花不到 400 元吃到熱呼呼的一鍋,還能把剩下的錢留著繼續走下一段路,我覺得這就是最實在的生日禮物。