稿件截止前兩小時,我還坐在咖啡廳裡發呆,那種空白又不是真的空白,是什麼都想寫卻什麼也擠不出來的狀態。反正繼續坐著也沒用,索性起身走到延平南路,去吃那碗麵。
小南門福州傻瓜乾麵,我第一次來總店,是在一個意外的午後。
之前只知道分店的味道,印象還不錯。來到總店,才發現格局和我想像的不太一樣,或者說,更樸實。桌與桌之間靠得有點近,大概兩個人轉身都要留意,不過店裡收拾得整潔,不是那種油膩潦倒的老麵館樣子。
點了乾麵,大碗。
麵上來的時候,桌上擺著幾樣調味——辣渣、辣油、醋。傻瓜乾麵的哲學大概就在這裡,一碗白麵交到你手上,怎麼調是你的事。我第一次加了醋和辣渣,攪開來,整碗的氣味確實起了變化,油香跟酸嗆混在一起,有那麼一刻我以為很好吃。
然後……其實,好像有點普通。
麵條本身是那種略帶柔軟的口感,不是咬勁十足的那種,軟硬還算適中。豬油的香氣有,但沒有我預期的那麼濃。我在那裡自問,是我口味變了,還是什麼別的原因?忘了後來有沒有加更多辣油,大概有,因為再吃幾口之後,感覺確實好一點了。
另外點了餛飩湯。
餛飩是那種傳統包法,湯清清的。那次去,湯溫溫的,不夠燙。說起來這樣的溫度喝起來不算難受,但就是少了什麼——少了那種熱呼呼喝下去的踏實感。
排骨倒是意外的亮點。
厚實,有嚼勁,帶著一點鹹香,跟乾麵配著吃很合適。還有魯肉飯,米飯吸飽了滷汁,是老台北街邊會有的那種味道。吃到這裡,我才覺得這一趟沒白來。
外帶的客人陸續進來,店員動作快,結帳、出餐、找零,一氣呵成,效率很高。有一點要注意:這裡只收現金,沒有任何電子支付。我那天恰好帶了現金,不然就尷尬了。外帶取餐要到店外等候,在店內等會擋到出餐的動線,這倒是真的。
我後來在巷口站著等外帶的朋友,看著來來往往的人,這條路上的老店氣息還是有的。
遺憾的是,那天稿件截止壓力讓我吃得很快,沒有好好坐下來把那碗麵調到自己最喜歡的狀態。傻瓜乾麵這種東西,大概需要慢慢調、慢慢吃,才能找到那個屬於自己的比例。我太匆忙了,沒讓自己好好待在那個味道裡。