巷子裡飄來炸物的香味，肚子立刻咕嚕咕嚕叫，腳步就自己往那個方向走過去了。 台灣塩酥雞通化直營店我不知道去過幾次了，說真的數不清。大部分時候懶得出門，直接用熊貓叫外送，但有一段時間幾乎每個星期都叫，後來發現每次外送都沒有九層塔，那個空缺感真的很難受，吃鹽酥雞沒有九層塔就像少了靈魂一樣，就算雞肉再香也有點缺憾。後來才乾脆自己去現場買，起碼能自己確認。 第一次去現場是傍晚吧，大概晚上 8 點多，有點餓但不到前胸貼後背那種程度，就隨便騎車出門了。通化夜市那條路人多，我停車繞了兩圈才找到位子，差點懶得停直接回家。推開門進去發現比想像中亮，燈打得很足，整個攤位一目瞭然，品項超多，每樣都有編號，看菜單不用猜，就直接照號碼點。 我點了鹽酥雞、薯條、豆腐、豬血糕，還有豆包。等餐的時候就站在旁邊看員工炸東西，油鍋滋滋作響，香味一直往外衝，站太久我覺得衣服上都沾到味道了。出餐等了大概 13 分鐘，或是 15？反正不短，周末果然會等。 東西拿到手之後我沒在那邊吃，桌面有點油膩，這不是偷懶，就是覺得帶回家比較舒適。鹽酥雞打開來超香，也不會過度油膩，咬下去是那種外層酥、裡面還有肉汁的感覺。薯條炸得很剛好，不軟不硬。豆腐也不錯，豬血糕我大概吃了兩塊，有點樸素但配鹹酥雞粉很合。豆包很酥，這個要特別說，真的很酥，咬的時候有脆聲，我記得我當場就在想「幹嘛之前都只點標準款沒試這個」。 杏鮑菇、玉米筍、茭白筍、花枝丸我後來幾次有點過，都不錯。花枝丸尤其香，不太清楚是什麼香料，反正就是開了袋子整個空間都有味道那種。我朋友聞到說「你叫外送喔」，我說對啊，他說「香到這樣還需要現場去嗎」，我說你不懂，外送沒有九層塔，現場至少確定得到。 說到外送，我有一次試著用熊貓點，本來有點期待，結果送來份量感覺比現場少一大截，而且包裝打開完全沒有九層塔的蹤影。我盯著那袋鹽酥雞愣了大概 5 秒。就是那種心理落差，本來期待的東西沒有出現，那種失落感很具體，不是說東西不好吃，是少了點什麼就覺得哪裡怪怪的。之後我就沒再用外送叫這間了，都親自去。 有次快凌晨 1 點，朋友說要去吃鹽酥雞，我說通化那間有開，我們就騎去了。那天我記得剛剛下過雨，路上濕濕的，夜市那條路閉店的多，只有幾間還亮著燈。台灣塩酥雞還在，但那天鹽酥雞口感不太對，沒有很酥，我咬下去就知道不是平常的狀態。大概是連續下雨天受影響？我不確定，反正那次算是比較普通的一次，而且也沒有大蒜、洋蔥、九層塔，那天九層塔的缺席感又跑出來了。 最近去了一次，過年前後，比較早去，看到大概還有七八個人在等。結了帳看一下，鹹酥雞 68 塊、甜不辣 35、章魚身 75，我還點了芋頭餅，好像是 35 還是 40，記不太清楚了。章魚身還不錯，那個口感比較有嚼勁，芋頭餅我覺得是意外之選，不是很知名的品項但蠻好吃的，那個 QQ 感很對。不過那天鹽酥雞本體有點偏乾，沒有之前那麼有肉汁，我吃完有點說不上來，就是有些達標有些沒有， 算了，整批都帶回家再說。 結帳那次一個人吃大概花了 260 左右，比我預期多一點，但份量夠就沒什麼好抱怨的。胡椒粉是另外放的，店員不會幫你撒，要自己動手，這點第一次去可能會卡一下，但習慣了也還好。 我不算是那種很挑剔的人，這間我還是會繼續去，大概是因為離我常去的地方不遠，而且鹹酥雞本體的底子夠好，那種酥香感在狀況好的時候真的不錯。下次如果九層塔有，我大概會多點一份只為了補齊那個缺憾感。
下次再訪，我會更願意把時間留給台式料理裡最有記憶點的那幾樣。如果你在台北市大安區，把台灣塩酥雞 通化直營店當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
