如果你問我,來台南要吃哪一碗冰,我會先報上國華街的八寶彬圓仔惠。我是Mike,平常在不同語言之間切換工作,朋友從英國、日本來台灣,我最常被問的就是:有沒有一碗甜的東西,不用翻譯就能懂?我的答案幾乎每次都一樣,就是這家被米其林必比登連續推介的老冰店,2023到2025年三年都在名單上。
這趟我挑在接近打烊的時候去,想說人潮應該退了一些。結果門口還是有人,我排了大約5分鐘就進去,運氣算好。這裡的規則很有意思:要先點餐,拿到冰以後才能找位子坐,不能先占座。我覺得這個規矩很公平,像一條沒寫在牆上的默契,所有人都平等站在櫃檯前,手上空著,眼睛盯著配料。順帶一提交通,店門口沒辦法停汽機車,騎機車的話可以在附近繞一下找位子,應該不難停。我是走路過去的,所以這件事只是替你記下。
看配料的時候,視覺先被喚醒了。芋頭、粉角、湯圓、粉條、粉粿,一格一格排開,各有各的顏色,不是濾鏡調出來的那種鮮豔,是熬煮過後帶著光澤的樸素。店家自選冰可以挑五種配料,選項有十幾種,我選擇障礙發作,乾脆點了綜合八寶冰,一碗60元,八種配料一次到位。店員會耐心說明配料怎麼搭,我還是照著自己的口味點了半糖,想讓糖水退一步,把主角位置讓給配料。
第一口先是觸覺。冰體綿密,入口就化開,不像一般剉冰那樣碎得扎嘴。接著是湯圓,Q到會在牙齒之間輕輕彈回來,這是我整碗最想反覆咀嚼的部分。芋頭鬆軟,帶著蜜過的甜,咬下去會在舌頭上塌成一小團。綠豆和薏仁煮得很軟爛,幾乎不用咀嚼,像一段慢板。粉圓和湯圓互相呼應,一個彈,一個黏,節奏感很舒服。
聽覺方面,店裡沒有冷氣房,風扇和人聲混在一起,湯匙敲碗的聲音叮叮噹噹,這種環境音對我來說比任何背景音樂都真實。夏天坐在那裡,汗還沒滴下來,冰先滑進喉嚨,清涼感是最直接的消暑,不需要任何形容詞。我在腦中試著用英文和日文各形容一次,結果發現兩種語言都只剩下一個字,就是Q。
我也要老實講一些不夠完美的地方。蓮子用的是蜜蓮子,我吃到時覺得甜到過頭,其他料已經夠甜了,蜜蓮子再加一層,像在大合唱裡多出一個過度用力的聲音。另外也有人覺得份量偏少,一碗60元四種料,每樣都小小一份。我的八種料也不是大碗公,但我吃完沒有覺得吃虧,價格也沒因為得獎或人多漲上去,這一點我很佩服。
想多吃一點的話,可以加10元追加小料,這是我下次會做的事。如果和朋友一起去,建議分頭點不同組合,互相偷吃,比一個人把八種料全包更有趣。老店傳承三代、五十多年,每種料都是自家每天新鮮做的,這種堅持吃得出來,不用多餘的解說,我自己是遠道而來的遊客,這樣的身分讓人很自在,什麼都想試。店名其實是店主夫婦的名字加上他們的得意之作拼起來的,這個小故事我覺得比任何招牌都有溫度,一碗冰裡藏著兩個人的名字。
最後我想留一個挑戰給你。下次你到台南,把行程排得很滿的時候,先別急著衝去下一家,花五分鐘排隊,拿到冰以後找一個位子坐下,把手機放到一旁,只專心吃三口。第一口吃湯圓,第二口吃芋頭,第三口吃你自己挑的那一格。然後告訴我,你有沒有同意,台南的甜,其實不用翻譯。