那天下午從頭份往山裡開，原本只是想避開省道的車潮，卻在三灣老街的轉角處，被一個「來食茶打嘴鼓」的木製招牌吸引了目光。老街不長，大概走個七、八分鐘就能穿過，但這間店的名字讓我停下了腳步——客家話裡「打嘴鼓」就是聊天的意思，光是店名就透著一股邀請你坐下來慢慢話仙的誠意。
推開門，一股淡淡的木質香氣混著茶香撲面而來。老闆娘招呼我坐下，手邊已經開始燒水準備泡茶。我注意到店裡的裝潢走古樸路線，木桌木椅配上老舊的茶具櫃，但說實話，椅子坐久了有點硬，大概坐到第三泡茶的時候屁股就開始抗議。不過這也符合老茶館的調性，畢竟舒適的沙發可能會讓人喝著喝著就睡著了。
老闆娘端上一壺壽眉白茶，邊倒邊跟我介紹這茶的來歷。她說話不急不徐，講到茶葉採收的季節、萎凋的時間、甚至是存放的溫度，都能扯出一段故事來。我一邊聽一邊喝，第一口下去是淡淡的蜜香，再來是些微的果酸味，到了尾韻才感覺到白茶特有的甘甜。她說這壺茶已經存了五年，價格很公道，一泡才80塊。
聊著聊著，我提到自己其實對茶的了解很淺薄，只知道喝起來順口就是好茶。老闆娘笑了笑，說這樣就對了,茶本來就是要喝得開心,不是拿來考試的。接著她從櫃子裡拿出幾種不同的茶葉,讓我聞香辨味,還教我怎麼分辨東方美人跟一般烏龍茶的差別。我這才知道,原來茶葉被小綠葉蟬咬過之後,會產生特殊的蜜香,這就是東方美人茶的靈魂。
店裡也賣一些客家伴手禮,我看到櫃台上擺著橘餅和茶葉蛋。老闆推薦我試試茶葉蛋,說是用他們自家的茶湯滷的,鹹香夠味。我買了兩顆,確實滷得很透,但坦白說有點過鹹,可能是為了延長保存時間的緣故。不過配著清淡的白茶剛好中和,也算是另一種平衡。
臨走前,老闆娘提到他們有季節性的製茶體驗課程,需要預約,可以親手做酸柑茶或是紅茶。我想起大學時代修過一堂「茶文化與生活美學」的通識課,教授說過,茶不只是一種飲料,更是一種與時間相處的方式。當時覺得有點玄,但坐在這間小店裡,看著壺裡的茶葉慢慢舒展開來,突然有點懂了那句話的意思。
在這個什麼都講求快速的年代,能夠找個地方坐下來,用一個小時的時間只做一件事——喝茶、聊天、什麼都不想,這本身就是一種難得的奢侈。三灣老街或許沒有太多觀光亮點,但就是因為這樣,才保留了一些純粹的東西。茶還是那個茶,人還是那群人,時間在這裡走得比較慢一點,也比較值得回味一點。