推開那道木格拉門，鼻子先被什麼抓住了——不是普通的日本料理香，是那種帶著點柴魚高湯味又混著清酒氣息的老店氣息。我愣了一下。
這已經是我第二次來三十三間堂了。第一次是朋友訂的，我只是跟著吃，吃完覺得好，模模糊糊的那種好，說不出哪裡，就是想再來。
店裡的陳設很特別，不是那種現代和風清爽感，而是真的有種昭和年代的韻味，木地板走起來有點咯吱聲，座位之間的屏風是舊式木格紋的，燈光偏黃，讓人有點懶。這種懷舊感不是裝出來的，是真的在那邊很多年、沉澱出來的。
入座大概五分鐘後，老闆娘就過來了。這個人——怎麼說，很難形容，她就是那種你第一次見到就知道這間店是她撐起來的人。她直接問我們今天是什麼場合，我說就是一般吃飯，她「哼」了一聲，說那就依她的意思上菜，我說好。
無菜單料理，溝通好預算和忌口的東西，其他就交給主廚。我們兩個人，預算大概是——嗯，我記得是每人大概一千二到一千五左右，但我沒有很確定，反正最後結帳是兩個人合計兩千七百多，比我預期多一點，不過吃完覺得還好啦。
第一道上來是日式炸豆腐。外皮脆、裡面熱，沾了一點蘿蔔泥下去，清爽。沒有很驚豔，但是很實在。我心裡本來有點擔心，第一道這樣，後面不知道怎樣——結果完全是多慮了。
後面的龍蝦上來的時候我真的停了一下。
鮮。
就是很鮮。龍蝦肉是剛剛好的熟度，帶著一點海水甜味，主廚好像是清蒸的做法，沒有多餘的醬料壓味道。我朋友咬了一口直接把眼睛瞇起來，說這個真的。就這樣，沒說完，但意思到了。
鮑魚也是。大——比我想像的大，Q彈，咬起來有點費力但那個費力是值得的那種。我跟朋友兩個人搶了一下，最後我讓她。
中間老闆娘來敬我們酒，啤酒，是店家招待的。她在旁邊站著跟我們聊天，問從哪裡來，怎麼知道這間，又問喜不喜歡今天的菜，語氣很直接，但不讓人不舒服，反而覺得親。這種氣氛真的在台北很少見，一般餐廳就是服務員來問要不要加水，這裡不一樣，像是到朋友家吃飯。
和牛那道我有點後悔——不對，不是後悔點了，是後悔沒有多要一份。那個熟度，大概六分上下吧，油脂化在嘴裡的感覺很明顯，配了一點海鹽，簡單。
快結束的時候他們送上甜點，裝甜點的器皿是木盒，很有儀式感。我記得甜點的味道，但名字想不起來了，反正不是一般的餅乾或布丁，是那種帶著紅豆的日式甜品，偏甜，但配完剛才那些鹹的海鮮吃，剛好把嘴裡的鹹度中和掉。
用餐時間大概兩個多小時。店裡後半段老闆娘好像真的在別桌唱起歌來，我們遠遠聽著，覺得很好笑，但是那種好笑是真心覺得這間店很有意思的好笑。
結帳的時候我有點猶豫要不要訂下次。結果我朋友直接跟服務生說下週還是可以嗎，她幫我訂了。
回家路上打嗝，有海鮮的甜味。