從停車場繞了兩圈才找到位子停好，推開門，店裡坐了大概七成滿，放著我叫不出名字的英文歌，音量剛好，不會吵到講話那種。看了一下手機，晚上 7 點 52 分。
雙城美式餐廳——這間我已經來第三次了。說實話，第一次來是被朋友拖來的，我對美式餐廳其實沒什麼特別的期待，覺得不就是漢堡薯條，能有多厲害？結果第一次吃完回家還在想那個雞翅，有點措手不及。
週三有半價雞翅日這件事，我是第二次來才發現的。一份至少 8 隻，選了蜜汁跟檸檬椒鹽兩種口味，點的時候服務人員——有個挑染綁辮子的女生——很親切地提醒我這樣加上其他餐點可能會點太多，問我確定要這樣點嗎。我說確定，結果真的有點多。吃到一半開始後悔。
不過雞翅真的是這裡的必點，尤其是檸檬椒鹽，可以配他們的藍紋乳酪醬，那個組合有點怪但真的好吃，是那種你吃一口會停下來想一下的那種好吃——不對，應該說是一種忍不住又夾第二隻的感覺。蜜汁也很OK，但相比之下就沒那麼特別了。大蒜帕瑪森我不太吃辣，那個對我來說微微有點辣，算是吃了幾隻就停了。
環境偏半開放式，溫度比較高一點，我那天坐在靠近門口的位置，還好。店裡外籍客人蠻多的，我旁邊那桌全程英文，整個氛圍很 American，不知道為什麼讓我覺得漢堡特別好吃。飲料可以無限續杯，我那天大概喝了...3 杯？還是 4 杯？記不清楚了，反正一直喝。
隔了一段時間再來，點了班尼迪克蛋跟薯餅。薯餅外層很酥脆，裡面軟的，這個水準蠻穩的。班尼迪克蛋那次有點失望——不是難吃，就是沒有特別驚豔，牛肉切得薄、口味偏重，我當下以為是來錯了，後來吃到法式吐司又覺得還好有來。那個法式吐司真的在線，奶油加楓糖漿這個組合，是那種你吃完會在心裡默默記一筆的款式。
有一次去的時候起司條讓我有點傻眼。裡面的起司沒有融化，沒有拉絲就算了，咬下去是硬的。那次薯餅也有點焦，吃起來油耗味很重。整個餐吃下來心情有點複雜，又不是很差，但就是——不穩定嗎，這間店好像有時候狀態不太一樣。
但我還是繼續回來。
食物份量很大這點是真的，大概兩個人吃要抓 1,000 出頭以上吧，我記得某次結帳好像是 1,280 還是 1,340，不確定，反正比我預期稍微貴一點，但份量有到。那個挑染辮子的服務人員那次還誇獎了我，我那天皮膚狀況不好，本來有點沒自信，她說我氣色很好，整個心情就好了起來。很莫名其妙但就是這樣，有時候一句話就是這樣。
這間餐廳就是有那種隔一段時間會想回來的引力，說不清楚，可能是雞翅，可能是那個氛圍，可能是因為在台中，好吃的選擇太多，但有些地方會讓你記得它的位置。就這樣。