那天我站在廟口附近的巷子口，前面已經排了七八個人，我看了一下時間，才剛過十一點半。旁邊有個阿婆跟她女兒說「來晚了啦，等一下沒位」，我心想，這家阿中海鮮小吃到底有多厲害，連平日中午都要排隊？
說起來我第一次知道這間店，大概是三、四年前的事了。那時候朋友帶我來基隆吃廟口夜市，他說廟口附近有間海鮮炒物的小吃店，只在固定時段開，去晚就沒了。我那次去沒趕上，只有看到鐵門拉下來的店面，心裡記了一下，但後來一直沒有特地回來。直到最近才又想起這件事，才終於排到。
基隆這個地方，因為靠港，海鮮的來源比台北新鮮很多，這是地理上的先天優勢。很多在台北吃海鮮的人不知道，同樣一批蚵仔，從基隆港上來之後，如果能在當天處理掉，那跟放了兩天的口感差很多。阿中這間店做的就是這個概念，不是說他們特別標榜，但你吃下去就知道差別在哪。
我那天點了炒鮮蚵跟炒麵。炒鮮蚵上來的時候，蚵仔的個頭比我想像中大，大概有拇指指甲蓋那樣，每一顆都是飽的，不是那種煮過之後縮水縮成一小點的。鑊氣的痕跡在盤底的醬汁裡看得出來，帶一點焦香，不是素的那種甜膩味，是大火快炒才有的層次。我有點猶豫這個「層次」說法是不是我想太多，但確實每一口吃下去，味道在嘴裡有前後段的變化，先是海鮮的鮮，然後是醬汁的鹹香，最後才是蚵仔本身的甜。
炒麵這道我比較沒預期，結果反而讓我有點意外。麵條是偏細的那種，炒出來有點乾身，不是湯汁多的風格。醬汁的顏色深，但味道不重，有點像是加了某種我說不出來叫什麼的調味，帶一點甘，不死鹹。我旁邊坐的一個大叔點了同樣的炒麵，吃得很快，盤子很乾淨，看樣子是常客。
等待的時間確實有點長。我從排隊到坐下來，大概花了二十分鐘，坐下來之後又等了十幾分鐘才上菜。店裡的座位不算多，目測大概十二到十五個位子左右，大家都是拼桌的，沒有在計較。那個氣氛有點老基隆的感覺，不是裝潢出來的，是時間累出來的。
老闆在廚房裡炒的聲音很大，鐵鍋碰撞的聲音跟油爆的聲音混在一起，隔著矮牆也聽得很清楚。你光聽聲音就知道他在用大火，不是那種慢慢煨的做法，是真的衝上去炒，所以每個盤子上來都有熱氣。
這間店一天只賣幾個小時，確切時段我不太確定，好像是中午到下午某個點就收了，我那天去的時候問了一下旁邊的人，他說大概到兩點多左右，但這個我沒辦法保證，建議去之前自己確認一下，不然很可能白跑。這種限定時段的做法讓阿中有點稀缺感，不是人工製造的，是老闆本來就這樣開的，也許家裡還有其他事，也許就是這樣的步調，反正就是這個節奏。
兩個人去的話，我覺得點兩到三道差不多，份量算紮實，不是那種精緻小份的。我那天兩個人點了炒鮮蚵、炒麵，另外加了一道我忘了是什麼湯，三道下來差不多八百多塊，對海鮮小吃來說不算貴。
這種店在基隆廟口周邊其實還有幾間，但阿中的位置算是稍微偏一點，不是在最熱鬧的那條街上，需要走進去一點，所以觀光客比較少，大部分坐在裡面的都像是本地人。這對我來說反而是個好訊號，因為本地人回頭吃的店，通常不會差到哪裡去。
排了隊，等了菜，吃完之後我在巷口站了一下，覺得這趟來值得。不是什麼震撼的感動，就是那種「這個東西做得很紮實」的安心感。阿中海鮮小吃就是這樣的地方，沒有什麼花招，有的是基隆港邊的海鮮底氣，跟老闆炒了多少年練出來的鍋功。下次去基隆，我應該還是會繞過來。
