招牌上寫著「脆皮烤鴨」四個字，下面放了一排剛出爐的成品，油亮亮的，光看顏色就覺得這趟沒白跑。
我是專程來的。從士林捷運站走過來大概 8 分鐘，到的時候快 7 點，心裡還有點擔心，因為我記得——好像是哪次看到說他們收得早——結果招牌還亮著燈，鬆了一口氣。
鴨皮的聲音是我聽到的第一件事。師傅在後頭切，那個「喀」的聲音很清脆，每一刀都很確定，跟旁邊偶爾傳來的炒菜聲混在一起，反而讓人靜下來。
買了半隻，再加一包餅皮。店員給的時候有特別裝在那種封口盒裡，蔥絲跟甜麵醬分開小盒。嗯，說起來這個我記得特別清楚，因為之前買過有間烤鴨醬都混在袋子底部，根本撈不乾淨，所以看到這樣的包裝會特別欣慰。
拿回家拆開，鴨皮真的很脆。一口咬下去，聲音比想像中大聲，鴨肉是那種帶一點點油脂的，不乾——對，重點是不乾——抹上甜麵醬捲進餅皮裡，蔥的清味和醬香加在一起，不用任何理由就覺得這東西做對了。
餅皮有點厚度，不是很薄的那種。我本來稍微猶豫了一下，因為個人偏愛薄餅皮，但老實說捲了東西之後不容易破，拿起來整個形狀不散，反而覺得這個設計有它的邏輯。
只是整份吃下去，餅皮跟鴨肉的比例——半隻加一包剛剛好，但如果是一整隻的話，一包大概不夠分，這個要注意。
隔天中午我又吃了剩下的。冷藏過後鴨肉口感有變，稍微乾了一點，但鴨皮底下那層脂肪還在，微波 45 秒重新加熱，其實還行，沒有完全失去滋味。比我預期中耐放。
只收現金，記得帶，這個我差點忘記，還好包包裡剛好有帶備用的鈔票。
再說一件讓我記住的事。回家路上在等紅燈，突然意識到那個烤鴨的香氣還留在手上，不是油膩的那種，是那種很穩的燻香。我想了一秒，覺得這個氣味很安靜，不搶，很日常。
不確定每次品質是否完全一致，前幾次買的和這次味道有沒有差，我說不太準，或許是我記憶本來就不精確，但這次吃到的讓我覺得下次還會繼續排進購物清單裡。