朋友第一次提到這家店的時候，我正在整理廚房，沒太在意。第二次，她說「真的很像台南」，我才把這個地址記下來。民生東路，1971年就開始了。五十六年。我在東京長大，對「老舖」這兩個字有一種說不清楚的敬意。
走進去的瞬間，我愣了一下。矮桌、矮椅，那種貼近地面的坐法，讓整個空間有一種時代感，像是某個我從未親身經歷、卻隱約熟悉的記憶。我找了個靠牆的位置坐下，先點了擔仔麵和米糕，再想想，加了一碗魚皮湯。
擔仔麵端來的時候，份量確實小。我一開始有點困惑——這樣夠嗎？但那個肉燥的香氣，幾乎是在我還沒拿起筷子之前就先到達的。甜中帶鹹，有一種老滷的深度。我吃了第一口，又吃了第二口，想確認剛才那個感覺是不是真的。是真的。那個味道會讓人安靜下來。
米糕是讓我特別想說的。台灣很多地方賣的米糕其實是油飯，但這裡不一樣——那個黏度，剛剛好，不會讓筷子為難，每一口都有紮實感，但不笨重。第一次吃到這個，我有點說不出話。後來我才知道，這才是台南米糕應有的樣子。
魚皮湯清甜，魚皮處理得沒有腥味，湯底有海味卻不刺激。我喜歡這種節制的料理方式，不搶風頭，但讓每樣食材都說到自己該說的話。
小菜的部分，我後來發現應該要點粉肝或生腸的。那天沒點，有一點遺憾。下次吧，我心裡這樣想。
不過要說完全沒有任何保留，也不完全誠實。擔仔麵的湯頭，我喝完之後想了很久。那個蝦味——應該有的那種蝦味，感覺稍微淡了一點。也許是我期待太高，也許是當天的狀態，我說不準。但我願意再來一次，才能判斷。
店裡的辣椒油放在一個玻璃罐裡，瓶蓋看起來很有歷史，不知道換過幾任了。這種細節讓我想起東京某些老蕎麥麵店，那種對「固定」的執著，有時候比新意更打動我。
這家店後來我查了一下，是台灣食評系統「500碗」的得獎名單之一。聽到這個消息的時候，我反而鬆了一口氣——不是因為有了背書才覺得好吃，而是覺得自己的感受被確認了。那種「不特別驚艷，但在一定水準之上，而且讓你想回來」的感覺，本來就很難解釋清楚。
我到的時間是工作日的午餐前，還算早。等我吃完結帳，門口已經開始排隊了。這是一種信號，我懂的。五十六年的老店，不用說太多。
那天回家，飯後我坐在窗邊喝茶，想到的不是什麼特別華麗的場面，而是那碗米糕。那個剛剛好的黏度。有些味道會在某個下午，忽然又回來。