第一次推開札卡燒肉—漢口店的門，我就知道這不是一間只想把肉烤熟的店。我平常的飲食很簡單，高蛋白、低油，一週裡有好幾餐都是雞胸跟牛腱，吃肉對我來說是計算，是把蛋白質一點一點存進身體裡。可是走進台中北區這家店，我暫時把計算放下了，因為眼前的畫面太有戲：海盜船、寶藏箱，還有一條輸送帶，把餐點一盤一盤送到桌邊。
那條輸送帶讓我愣了一下。這種送餐方式我只在壽司店看過，沒想到燒肉店也能這樣玩。輸送帶把餐點一盤一盤送來，讓人期待下一盤是什麼。我點的是有儀式感的套餐，海盜船造型的擺盤端上桌，寶藏箱一打開，整桌的氣氛都不一樣了。
我習慣吃東西之前先追溯食材的來歷，像是在讀一首詩之前先看作者是誰。這次桌上的肉，每一樣都有名有姓。極上無骨牛小排，是我最在意的一塊，我先挑它，是因為它是我最想吃的蛋白質。宜蘭櫻桃鴨胸，產地清清楚楚寫在名字裡，鴨胸這個部位對我這種吃低油的人來說，是難得可以放心吃的紅肉。醬香手切松阪豬，名字裡就寫著手切，讓人覺得有人在背後用心處理。這幾樣我都沒有沾醬，直接送進嘴裡，肉本身的味道就夠了。
前菜是冷麵，這個選擇很有意思。燒肉店通常用小菜、沙拉來開場，這裡卻端出一碗清爽的冷麵，開胃，也替接下來的油脂鋪了一條乾淨的路。我很喜歡這種安排，吃重口味的東西之前先讓舌頭醒過來，後面的肉才不會被辜負。雞湯的味道也很特別，跟我以前吃過的燒肉店附湯不太一樣，帶著自己的個性。
服務是這家店另一個讓我記得很深的部分。店員的名字都很特別，我們這桌的服務員叫木村，全程注意烤網的狀態，需要換就換，不用我開口。桌邊還有現場代烤日本F1和牛，這道讓我把筷子停在半空看了好一會，火候與時間都由別人掌握，我只要負責等待，然後把那一片剛好熟的肉放進嘴裡。作為一個平常習慣自己掌控一切的人，這種被照顧的感覺，反而是難得的放鬆。
烤肉的過程我也看得很仔細。烤網有人時時注意，髒了就換，我用夾子把鴨胸多餘的油留在網上，只取肉的部分，這是我一貫的低油吃法。牛小排、鴨胸、松阪豬各自要烤多久，我一邊看著一邊記，像在筆記本裡補上今天的數據。
我也不想把這次用餐寫得太完美。這家店的口碑不是全部都一面倒，有人對某些附餐沒有那麼滿意。我這次點的套餐沒有踩到雷，但我知道選擇不同，感受也會不同。燒肉這件事本來就有很大一部分取決於你選了什麼、你在乎什麼。我在乎的是肉的品質跟服務的細節，這兩樣在這裡都有交代，對一個平常把飲食當成功課的人來說，這樣就夠我點頭了。
整頓飯吃下來，我記得最清楚的不是哪一塊肉，而是那條輸送帶上緩緩移動的盤子。它提醒我，吃飯可以不只是補充營養，也可以是一場小小的儀式。我下次還想再來，這回算是先把基礎打好了，想換一個套餐，看看別的盤子會載著什麼過來。
人總是想把生活過得有效率，把每一餐都算得精準，可是記憶留下來的，往往是那些不被計算的瞬間。一艘海盜船，一個打開的寶藏箱，一盤剛烤好的肉，這些加起來，比任何一個蛋白質數字都更久地留在我心裡。
