推開大門，台中的天空還殘著一抹橙黃，我站在大樓入口，掏出身份證遞給一樓警衛換了磁扣。這個步驟挺新鮮的，我一開始還以為走錯地方。
搭電梯上到 36 樓，出來之後還有個小關卡——門口需要按按鈕才能進入，我站在那邊愣了三秒，左看右看找說明，按了一下，門開了。有點像在執行什麼秘密任務，哈。
進到店內，整片落地窗直接把台中的夜景攤開在眼前。密密麻麻的大樓燈光和車流。我當下有點愣住，就呆站著看了一下。
找到靠窗的沙發位坐下。時間大概已經接近傍晚 5 點半了，夕陽剛好壓在地平線上，店裡光線暗暗的——不是昏暗到不舒服，就是那種刻意調低的氛圍感，我後來才想通是為了減少玻璃反光，這樣才能看清楚外面。
菜單掃 QR code 點餐，到櫃台結帳，基本低消一人一杯飲品。我點了 CSL 經典密探那堤，150 元左右吧，好像是？價格忘得差不多了，反正不貴。一起來的朋友點了愛爾蘭歐蕾，說挺好喝的。
那堤喝起來順口，不苦澀，不算特別有驚喜，就是一杯穩定好喝的拿鐵。我本來期待會有什麼特調或獨家咖啡豆的故事，結果就是很正常——不對，應該說是那種你不會抱怨但也不會特地跟人提的正常。
沙發椅挺好坐的，冷氣很強，強到我坐了沒多久就把外套穿上了，有點後悔沒多帶一件。店裡沒有插座，這點要特別注意，手機如果快沒電的話就麻煩了。我有帶行充，勉強撐過去。
平日的時候客人不算多，我也很安靜，整個環境很放鬆，沒有人在那邊大聲講電話或嘈雜。就是很適合放空的那種地方。
出口旁邊還有個小小的寄物攤——我不知道該怎麼說這個，就是有人在賣一些二手包包、飾品和衣物，只收現金。我原本沒打算買，但朋友看到一個包包說挺好看的，兩個人湊了一下現金，好像 680 還是 720，反正都在千元內，就買下去了。
喝完飲料，從高空看下去，車燈一條一條拉成線，整個台中攤在眼底，有種說不上來的安靜感。
回程的路上，朋友說下次要帶另一個朋友來，說她一定會喜歡。我想了一下，這種地方——確實適合找人一起來坐著，不用特別聊什麼，看看夜景就夠了。