退休老師林伯

第一次走進金陵門市，我站在入口愣了一下。 裝潢比我預期的亮眼，鮮明的少數民族風情元素掛在牆上，空間寬敞，感覺至少可以容納 6、7 桌大家庭同時用餐。我是退休後才開始系統性地吃各地方菜，雲南料理認真說起來，我接觸的不算多，大概只有台北幾家老...

從台北車站M6出口走出來，冷氣還沒退完，背上的汗黏著衣服，整個人有點懶散。想說吃點熱的，就看到屯京拉麵的招牌掛在那裡，以前一直沒注意到這間，那天才認真停下來看了一眼。 進去以後，不用拿號碼牌，也不用掃什麼QR code，就是跟服務員說要幾...

踏進門，映入眼簾的是跟老同事約在西門站碰面，他說這間鐵板燒不錯，我才終於踏進門。 先講優點。 一、菜色水準穩定。我點了手作嫩大比目扁鱈魚，魚肉厚度大概有兩公分，鐵板上煎到表面微焦，筷子一夾就開。三杯雙脆也不馬虎，花枝跟雞胗的熟度都抓得恰...

退休後時間多了，反而更挑吃飯的地方。 那次是女兒提議的，說爸你退休了應該來三峽玩一趟，我說好啊，結果她訂了春谷餐廳要慶祝我退休，說這間她追蹤了三個月，想說帶我吃一頓好的。我本來沒特別期待，山上的合菜嘛，心裡想說大概就那樣。 結果進到停車...

聞著香氣，我找到了位子坐下，三點，前面大約有十幾組等位。我看了一下，大概等了三十幾分鐘吧，或許更長，我記憶有些模糊了——反正退休以後時間比較寬裕，倒也不在意。 入座之後，服務人員引導我使用電子點餐螢幕。我戴起眼鏡仔細研究，系統做得相當直覺...

老朋友的生日，我提議來這邊——老爺小花園這名字，我記得我一開始念錯了，念成「老爺小花店」，朋友笑了很久。 環境這關先過。走進去有那種安靜優雅的氣息，燈光不是那種強烈的商業感，桌椅擺設也算有心思，整體讓人想放慢說話速度。我在教了幾十年書之後...

從學校騎車回來的路上，想說順便找個地方吃個午餐，肚子已經開始咕嚕咕嚕叫了，騎到中和這一帶，突然想起同事之前一直說這附近有間涼麵，夏天吃很舒服，就這樣停下車來。 找停車位繞了一下，機車停好已經快中午 12 點 40 分了。進去一看，店裡大概...

隊伍大概排了七、八個人，我站在後面數了數。 這間叫「雞二拉麵」的小店，門面不算大，裡面好像是，十幾個座位的樣子。我掏出手機看了一眼時間，做了個簡單的心理準備——大概得站這裡三十分鐘以上吧。 等待這件事，年輕時覺得是浪費，退休之後反而看開...

老同事打電話來說要聚聚，我說你選地方，他說傳品，我楞了一下，說哪間？他說板橋這邊有一家牛排，自助吧的，你沒去過？我確實沒去過。 那天提早到，在門口站了幾分鐘，店不算大，看起來最多坐四十幾個人。拿了號碼牌，服務員說大概等二十分鐘。我在外頭等...

從巨城購物中心的電梯出來，看到指標往三樓走，還沒找到位置先聞到一股鍋底的香氣飄過來。肚子立刻有反應。 MO-MO-PARADISE 這間我來過不只一次了，第一次是同事生日，一群人訂了個包廂，吃得很爽。這次是自己一個人，本來想說一個人來壽喜...

推開那扇玻璃門，冷氣撲面而來，裡頭傳出不知道哪場球賽的轉播聲，熱鬧得很。 我其實不是刻意來這間的。本來想去附近另一家，結果到了門口看到公休，有點傻眼，就在手機上隨手搜了板橋新埔附近的餐酒館，這間跳出來，評價看起來還不錯，就過來了。 走進...

生日那天，我帶著退休後難得的輕鬆心情，推開了城中這家咖啡館的門。 木質的桌椅、牆上幾幅不太看得懂的抽象畫——說實在的，剛進去那一刻我有點搞不清楚這是咖啡館還是什麼生活選品店，名字這麼長，Coppii Lumii living coffee...

天氣有點悶，那種灰灰的、沒有下雨但也曬不到太陽的午後。我跟太太說要出去吃牛排，她本來不當一回事，但我講了個地方她就有點興趣了——蘆洲，自助吧吃到飽那種。 座位比我預期的舒適。三個人去，被帶到4人桌，桌距還算寬，不會跟隔壁客人碰肩膀。入座後...

迴轉壽司這個業態，我教書的時候很少接觸，總覺得那是年輕人的東西，坐在輸送帶旁邊，盤子轉過來就夾，顯得隨便。退休之後，帶著外孫去了幾次，才發現自己原來想錯了。 合點壽司的內湖店是我第三次造訪，前兩次分別是和家人吃，還有一次是一個人——後面那...

從捷運台電大樓站出來，走到龍泉街那一帶大概就是3分鐘，但這3分鐘說長不長，路況複雜——機車、腳踏車、攤販推車，傍晚時段整條街都在動。 我第一次來是誤打誤撞，師大那邊逛完有點餓，順著巷子走進去，看到幾桌人坐在一個有點暗的空間吃東西，旁邊空攤...

天母西路上這家薩莉亞，我去過不下 6、7 次了，應該吧。每次路過都想順手進去，因為就算帶著 4 個人去，帳單結下來也不會讓人心裡糾結。 第一次帶朋友去，是因為他說「義式餐廳價格實在」，我心想就試試看。進去一看，座位真的蠻多的，翻桌速度也快...

長安東路那段，走過幾十年了。 臨洋港我算是老顧客，前後去了不知道幾次，少說三、四次吧，每次都是傍晚早點去卡位——因為他們傍晚才開始營業，早到可以先排，不然假日人潮一來，站在外面等很花時間。店不接受訂位，現場排，這一點我一開始不知道，去了才...

最近有首老歌在耳邊轉，說的是「回不去的地方叫做故鄉」。我退休後常常在想，那些年輕時隨口吃掉的東西，才是最難找回來的。 富盛號的碗粿，就是這樣一道食物。 台南開山路一帶，早上九點半的空氣還帶著微涼，已經有人在排隊了。我算了一下，前面大約十...

入秋以後，板橋這幾天終於有點涼意。孫子說要吃火鍋，我說好，就跟著他出門了。 說起來，我退休前幾乎沒進過這種「吃到飽」的店，總覺得那是年輕人的事，老師嘛，講究的是精緻、是份量剛好。不過那天孫子說這家「兩餐」韓國年糕火鍋，是他班上同學都說好的...

踏進店裡，四周約有七成都是女性顧客，三三兩兩圍著小鍋，說說笑笑，鍋裡的年糕咕嘟咕嘟地滾著，混著起司的香氣往外飄。我找了個靠窗的位子坐下，先讓自己緩一緩，把這個空間好好看清楚。 店內光線明亮，走道寬敞，不像有些吃到飽的地方塞得密密麻麻讓人喘...