深夜十一點半，桃園街頭還亮著的招牌不多，風太燒肉是其中一家。推開門那刻，炭火的煙味混著烤肉香撲來，肚子立刻開始抗議。這間店在網路上累積了2039則評論，平均4.4分，我決定拆解這個數字背後的真相。
先說預約這件事。有位抱嬰兒的客人在評論裡寫，明明訂了位卻等超過30分鐘，更讓人不舒服的是男員工在門口機車上抽煙，煙味怎麼躲都躲不掉。這確實是個問題，帶小孩的家長對環境特別敏感，二手煙這關完全扣分。不過我那天去的時候，倒是沒遇到這狀況，可能跟時段有關。
接著是點餐邏輯。風太採799元吃到飽加一成服務費，基本盤包含牛五花、牛板腱、帶骨牛小排、豬肉跟海鮮。但有個奇特規定：店家會先依人數送上拼盤，一次最多只能點16份，而且得等10分鐘後才能加點。這設計大概是為了控制出餐節奏，但對於餓到發慌的客人來說，那10分鐘會有點難熬。
炭火是這家店的優勢。有位常客特別提到，炭火烤出來的香氣就是比瓦斯爐強，肉的表面會有種微焦的脆感，油脂滴到炭上冒煙的瞬間，那個香味會讓隔壁桌的人忍不住多看兩眼。食材品質評價兩極，我自己嚐過，還行這點我有同感，我誇肉塊大片不雷，我自己吃下來覺得牛小排跟豬嘴邊肉確實有水準，油花分布均勻，烤到七分熟剛好。
比較特別的是柳葉魚跟秋刀魚。這兩樣不是客人自己烤，店員甚至老闆娘會親自出手。有位客人形容老闆娘烤秋刀魚的架勢很專業，翻面時機抓得精準，魚皮烤到微焦但肉還保持濕潤。我那天也點了柳葉魚，確實是店員拿去後台處理，端上來時已經烤好，省去自己手忙腳亂的麻煩。
配菜的部分，生菜跟泡菜是無限供應，吃烤肉配生菜包肉很爽快，泡菜酸度夠解膩。但三人以上用餐要加爐，這點有客人提過，桌子空間不算大，兩個爐架起來會有點擠。
服務態度評價落差也大。有位寵物飼主說這裡寵物友善，可以帶毛孩進來，服務親切到變成主顧；但前面提到的抽煙事件，又讓另一組客人感受很差。我猜這跟當天班表的員工有關，餐飲業最難的就是服務一致性。
最後講個奇妙的發現。有人在早餐時段來，點了軟法麵包，裡面夾牛五花、花生醬、青菜、番茄、蛋，還淋凱撒醬撒七味粉。這組合聽起來很瘋，但竟然有人給五星。我沒試過，但光想像那個味道層次就覺得有點亂有點猛。
站在門口要離開時，看著炭爐的火光還在跳動，想起那位寫「五星不是洗的」的客人。一間餐廳要拿到2000多則評論平均4.4分，確實不容易。它不完美，有等位問題、有煙味困擾、有點餐限制，但炭火的香、肉的份量、還有那條老闆娘親手烤的秋刀魚，某種程度上抵銷了那些缺點。
也許好吃這件事，本來就不該追求完美，而是在瑕疵裡找到值得回訪的理由。