餓到胃酸都開始自己跳舞的時候,我腦中只剩一個問題:今天要怎麼把雞肉、豆腐、白飯一次安頓好?我是個靠耳朵吃飯的人,平常寫歌、混音,一天下來耳朵比胃還累,所以挑餐廳習慣先想那裡吵不吵。這次拉著兩個朋友去中山的雞家莊,米其林必比登推介的老台菜,我心裡的預期是好吃,但大概很吵。
先講結論,真的吵。一樓人聲、碗盤聲、服務員推車的聲音疊在一起,像一首沒有人指揮的爵士即興。餐廳有一二樓,旁邊還有電梯,我們被帶位的時候我只祈禱別坐在廚房旁邊。吵歸吵,菜單有中英日三種語言,桌邊坐的外國客人也不少,這種熱鬧是整間店的底噪,認了。我把這當成一次免費的聽力訓練,反正嘴巴忙著吃,也不用開口講話,講了對面也聽不到。
點菜是今天的第一個難題。三個人、一張嘴,菜單上每一道都像在對你招手。我先把三味雞放進清單,一份600元,份量剛好給2到3人共食,我們三個人正合適。三味雞就是煙燻雞、白斬雞、烏骨雞拼在一起,一盤吃到三種性格。煙燻雞的香氣最直接,雞皮帶一點苦,肉本身很鮮。白斬雞嫩而潤,烏骨雞肉質比較緊實。我個人覺得它好吃,但沒到會讓我拍桌的程度,更像一位穩穩的鼓手,不搶戲,基本功扎實。朋友說肉質很細,配酸菜吃會更對味,我試了一口,確實,酸味把雞肉的甜托得更明顯。
第二個難題是怎麼讓這桌不只剩雞。朋友點了雞捲,端上來外皮脆,咬下去居然不油膩,我本來以為這種炸物吃兩塊就膩,結果三個人搶最後一塊。接著是雞家豆腐煲,調味剛剛好,非常下飯,我們三個人就把豆腐當成白飯的伴奏在吃。酸菜也要提,清爽,剛好解掉前面雞肉和炸物的膩。
講到白飯,這家的雞飯是我這頓最想大聲推薦的。米是用雞油和湯汁去煮的,不是普通的白飯,油亮亮的,有淡淡的雞香。朋友平常說不太吃白飯,那天乖乖吃完一碗,還可以續碗。再來一小甕雞湯,150元,雞肉給得很多,燉到軟爛,湯看起來清淡,入口卻很濃。我是個聽覺敏感的人,喝湯的時候周圍吵成一鍋,我還是專心在碗裡,這碗湯的專注力比我的耳朵還強。
服務這塊我要誠實說。員工多半是資深的老手,動作俐落,茶壺、餐具、菜一路擺上桌,不太多說話。有的人會覺得趕,我倒覺得這種節奏跟店裡的音量很搭,大家都在趕,湯也沒冷掉。飯後店家送了手工布丁,雞蛋味很實在,軟嫩,我本來已經飽到不想動,三口就把小碗刮乾淨。朋友還半開玩笑說,這份布丁的存在感比主菜還高,我沒有反駁。
最後是停車。這附近很難停,店家有代客泊車,一次收200元,不算便宜,但繞兩圈找位子的耳鳴和焦慮也有成本。我們是搭車去,沒用到,不用在巷子裡跟別人的後視鏡玩躲貓貓,心情先加了十分,只是看到旁邊車子一台台被順順開走,看起來很有效率。
說回我自己的比較。如果拿雞家莊跟我平常去的安靜小店比,它絕對輸在氣氛,沒有輕柔的爵士樂,也沒有適合聊心事的音量。可是如果比的是一桌三個人能不能吃得飽、吃得開心,雞家莊贏很多。另外要記得先訂位,假日沒訂的話,大概只能在門口看別人吃,所以我建議你比我更早動手。吵鬧是代價,雞飯、雞捲、豆腐和那碗布丁是回報。我下次想要安靜,大概會挑非尖峰的位子,但想吃台菜,還是會把這家排進清單。