「為什麼一顆小小的包子,可以連續七年被米其林點名?」這個問題在我腦袋裡轉了好一陣子,我是做視覺創作的,對一個東西能長年被留下來這件事特別著迷。於是我約了朋友,說走,去士林把答案吃進肚子裡。
朋友在路上先問我:「你不是不愛吃油的東西嗎?」
我說:「對啊,所以才想知道,它是怎麼讓我願意破例的。」
我們挑平日傍晚過去,五點剛過。店家只賣兩種,高麗菜跟鮮肉,一顆20元。我本來預期會看到一長串人龍,結果現場幾乎沒人排隊,直接走到櫃檯前就能點。我心裡有點小失落,畢竟排隊總帶著一種朝聖的儀式感,但也算幸運,省下時間。
我們各點了三顆菜包、三顆肉包,共六顆,120元。拿到袋子的那一刻,我當場就掏出一顆來咬。
「小心喔,會噴。」朋友提醒我。
我還沒聽完,肉汁已經先到了。第一口咬下去,湯汁從皮裡衝出來,手指都是油亮亮的,我整個人愣在原地。肉餡是鮮的,咬得到肉塊的紮實感,皮薄,餡多,底部煎得酥脆,但沒有焦苦的味道。我很少用這種語氣說話,但這顆真的好吃。
「那菜包呢?」朋友問。
菜包的高麗菜是脆的,吃得出蔬菜本身的甜味,不膩口。我喜歡那種咬下去會有一點聲音的口感,像是把整個菜園的清脆壓縮進一顆小包子裡。底下一樣是酥的,一口咬下去,上面柔軟、底下喀滋,兩種質地同時存在,我很喜歡這個對比。
麵皮的部分我也特別留意。它不是老麵做的那種,卻蓬鬆,又有嚼勁,兩種口感都顧到了。上方偏厚的那一塊皮,單吃沒什麼味道,我試著配著鹹一點的餡一起咬,反而變成一個很好的平衡,這是我以前沒想過的吃法。
朋友吃完一顆肉包,補了一句:「我覺得肉包比較勝出,菜包有點被比下去。」
我想了想,說:「我也偏肉包,但菜包是我吃了不會有負擔的那種。」兩個人就這樣站在路邊討論起來,像在評鑑一件作品,吵得很認真,其實只是一顆20元的小東西。
有件事我得講實話,生煎包的狀態很吃時間。剛起鍋的那幾顆,底部脆得有聲音;放了一段時間,底下的皮就沒有那麼酥了。我們兩個站在店門口當場吃了兩顆,剩下四顆帶著走,邊走邊吃,到最後一顆的時候,底部已經軟了一點,酥脆感退了不少,但肉汁還是在,味道沒有走掉。這讓我更確定,這種東西就是要趁熱吃,它的好是一個很短暫的瞬間。
店裡還有幾個小地方讓我留意到。旁邊放著醬糕和辣醬,可以自己加,我試了一點辣醬,味道跟包子很搭,也沒有搶掉餡料的風頭。櫃檯上有標示包子的成分,還特別提醒菜包含有豬油,並不是素食,這種寫得清楚的細節,對吃素的人很重要,我看了覺得很貼心。
價格這件事,我也想聊一下。20元一顆,以包子的大小來看,不能說便宜,但皮薄餡多,咬到最後我沒有覺得吃虧。以現在的物價來說,這個價位我覺得還在合理範圍。
回家的捷運上,我一直在回想那一口爆汁的感覺。朋友傳訊息問我:「所以答案找到了嗎?」
我回他:「找到了,而且我後悔了。」
後悔的原因很簡單。那天人少,明明可以一次買多一點,我卻只買六顆,剛好夠兩個人邊走邊吃,到家連一顆都沒剩。我當時想著別買太多,怕冷掉會不好吃,現在想起來,這個顧慮根本是多餘的,冷掉的底皮再怎麼軟,肉汁還是香。下次我會抱著十二顆的決心出門,而且絕對不會再替自己的食量設限。