從松山機場站出來，沿著民權東路走沒幾步，就能看到花亭壽司的招牌掛在那裡，不算顯眼，但附近常來的人都知道這個位置。我第一次找到這裡，還繞了一圈才對上門牌，後來才發現是因為入口在側邊，不是正面衝著大馬路。
日本壽司這個形式，說起來在台灣已經發展了幾十年。早期台灣人接觸到的壽司大多是迴轉壽司或是超市那種盒裝款，強調便宜快速，但師傅對食材的處理其實沒那麼講究。大概從二〇〇〇年代中期開始，有一批在日本待過一段時間、真正見識過江戶前壽司文化的廚師回來台灣，開始在小店面裡做認真一點的握壽司。花亭走的就是這條路線，沒有走高檔割烹的方向，而是落在親民價格帶裡，讓一般上班族也能負擔得起。
我坐下來翻菜單的時候，吧台前的師傅正在整理備料，手邊放著幾條魚，看起來狀態很好。吧台只有八個位置，還有幾張小桌。菜單比我預期的精簡，握壽司的品項大概二十種，另外有幾款卷物和附餐選項。
炙燒比目魚握壽司是我當天點的第一個品項，也是店裡評價最高的一款。比目魚本身肉質細，纖維排列很密，用炙燒的方式處理之後，表面帶一點微微的熟感，油脂被熱度激出來，但魚肉中心還是保持生的狀態。這種中間地帶其實很難拿捏，處理不好要嘛整塊烤熟，要嘛炙燒的火候不夠，魚腥味就跑出來。花亭的版本讓我覺得比例是對的，不過我現在要說的那個「對的比例」到底是什麼感覺，用文字很難說得精確，大概就是咬下去的那一刻你不會停下來懷疑，而是繼續吃完那一口。
醋飯的溫度也對。太冰的醋飯跟魚生搭在一起，整體就是硬的，不會融合。太熱又會讓魚表面開始熟化。我記得師傅是從一個木桶裡取飯，木桶有調溫的效果，這細節我有點印象，但那天的光線和坐的角度，我沒辦法完全確認，可能是記錯了。
我當天和朋友兩個人去，點了炙燒比目魚握壽司、鮭魚肚、海膽軍艦卷、花枝、還有一款我已經忘記名字的白肉魚。點到後來算一算，兩個人的總金額差一點就到一千元，差了大概六七十塊，師傅問要不要再加一點東西，我說那就再加一貫海老好了，最後算出來差不多九百八十幾塊，找零的時候還有紅豆湯附上，熱的，甜度適中，不是那種罐頭感的糊。
附送紅豆湯這件事讓我朋友滿驚喜的。她說她以前沒想到壽司店會附這個，以為頂多是一碗味噌湯。我也是當天才知道，查資料的時候沒有特別看到這個細節，所以是一個小意外。
這種價格帶的壽司店在台北不算少，但要維持住食材的水準其實不容易，因為利潤空間本來就薄。我自己吃完之後在門口站了一會兒，想說下次要不要帶不同的朋友再來，順便試一下菜單上還沒點到的幾款。有一款看起來是帶卵的海鮮，當天沒點到，但鄰座的人有點，看起來份量不小。
松山機場站這一帶的餐廳密度其實蠻高，不少是上班族午餐或是下班後的選擇。花亭在這個位置能撐下去，應該不只是靠位置的關係，食材的挑選和師傅的手感，才是讓人願意回來的理由。
我離開的時候已經過了晚上八點，吧台還有兩個位置是空的，但桌子那邊客人還坐了一半。不知道是工作日的關係，還是通常這個時間點就是這樣的氣氛。我在門口找到一張店家的名片，放進包包裡，這大概是我記憶某間店最具體的方式了。
