我教了三十幾年書,最怕的就是人家說「老師,你去排隊吧」。這次為了一碗腿庫飯,我決定冒個險:不先查營業狀況,不訂位,一個人慢慢晃到高雄三民區的良佳豬腳。路上我還在想,萬一人山人海,我這把年紀站在騎樓底下,大概會像一根忘了收的曬衣桿。
結果比我想像的順利。我抵達時是上午10點,店裡還有位子。後來我才知道,同樣的店,假日中午人太多會吃不到,平日中午人潮比較少。我這次是挑對了日子,算是老天爺給退休老師的一點獎勵。
接下來我用拆解的方式,一樣一樣跟大家講,因為我年輕時改考卷就是這個習慣,一題一題扣分、一題一題加分。
先說腿庫飯,這是我主要的目標。一碗70元,腿庫滷得軟嫩入味,油脂香而不膩,肥瘦交錯,吃到最後一口都不乾。我本來擔心滷汁會很重鹹,結果顏色不是那種黑金黑金的深,味道也不重,旁邊搭配的香菜,是這碗飯的點睛之筆。我吃完意猶未盡,又加點了一份腿庫單點,同樣70元,份量給得實在,肉塊大,適合愛吃腿庫的人加碼。
再來是豬腳。這家的豬腳以秤計價,我點了中段,滷得非常軟嫩,咬下去膠質整個巴在嘴上,Q彈有香味。我這個年紀本來不敢吃太多膠質,可是這一口就停不下來,像是一邊跟自己的膽固醇談判,一邊慢慢說服它放我一馬。
我還點了一碗豬腳麵線,附了一大盤菜,豬腳一樣軟嫩入味。這碗用的部位有腳趾,口感就不如中段那麼細緻,但湯裡的軟嫩度還是在水準之上,是部位的差別,不是功夫的差別。我另外點了雨來菇炒蛋,蛋香加上雨來菇的脆,是一道能讓人多扒兩口飯的菜,我這個舊派的人,居然也吃得津津有味。
配菜也值得拆開看。空心菜一份40元,炒得清脆爽口,不油膩;另一碟南瓜甜度自然,口感綿密,我本來以為這種配菜只是裝飾,結果吃了才知道是有誠意的。肉燥飯我也點了,肉燥偏肥,黏嘴又扒飯,我吃到碗底都乾乾淨淨。唯一的小遺憾是白飯可以再顆粒分明一點,不過這點在滷汁面前也就算不上缺點。
湯的部分,我點了魚丸湯。魚丸是老闆自製的,湯頭加了韭菜,吃起來有滿滿的鮮味,比單純的蛤蠣清湯更濃郁。店家還貼心附上濕紙巾,吃豬腳的人最需要這個,因為膠質沾手,這張濕紙巾簡直是一份溫柔的提醒。我吃完時,旁邊的老闆夫妻自然親切地招呼,老闆正在寫自製海報,那手毛筆字很漂亮,我這個教過書法的人也忍不住多看了兩眼。
整個用餐環境乾淨明亮,氣氛輕鬆舒適,老闆跟店員都很親切,一碗飯、一碗湯、一盤青菜,就能讓人坐得很安穩。我一邊吃一邊想起以前學生問我,什麼叫扎實。我現在大概可以這樣回答:沒有浮誇的噱頭,每一道都做得老老實實,而且夫妻倆還是笑著做。
結帳前我猶豫了一下,最後還是把剩下的豬腳和一份魚丸外帶,想說當晚餐也好。一個退休老師,吃完午餐就在盤算晚餐,這種事被以前的同事看到,大概會笑我一輩子,但我認為這是對好食物最基本的禮貌。回到家把東西熱過一遍,滷汁的香氣還在,膠質冷了以後反而更明顯,這個發現讓我坐在餐桌前傻笑了好一陣子。
離開前我才發現一件事。我原本是為了腿庫飯來的,卻是魚丸湯跟豬腳讓我在心裡默默加了分,連帶著那碗肉燥飯,我也決定下次要再來一次。看來退休後的冒險,不一定要去很遠的地方,有時候只是在高雄的巷子裡,找到一家把滷汁當作功課認真交卷的小店而已。