走在台南南區的巷弄裡,鼻子就是最好的導航。沒有手機,沒有地圖,光靠那股牛肉湯的香氣,王大明就能找到美鮮牛肉湯的位置。這家店開24小時,半夜三點路過,門口還站著十幾個人等候,全是從外縣市特地跑來的饕客,這陣仗讓我第一次來的時候嚇了一跳。
說起第一次來美鮮,應該是三、四年前的事了,跟朋友開車南下,在某個快凌晨的時間點餓到不行,朋友說這附近有家牛肉湯很有名,我當時其實有點半信半疑,畢竟台南牛肉湯多如牛毛,家家都說自己第一,到底誰是真的好吃,要吃過才算數。
結果那天等了大概快20分鐘才入座,一坐下來點了招牌牛肉湯,湯上桌的瞬間,熱氣蒸騰,顏色看起來清澈帶著淡淡的琥珀色,第一口喝下去,有種很踏實的甜味,不是那種加了什麼料的假甜,是牛骨熬出來的真甜。加了隨附的薑絲,再倒一點米酒進去,味道又完全不一樣,像是喝了兩種不同版本的湯頭。
不過我要老實說,這裡的牛肉切法跟我習慣的不太一樣。我記憶中台南牛肉湯的肉通常切得很薄,半生熟的狀態,咬下去有那種嫩到快散掉的口感。但美鮮這裡的肉是全熟的,機器切的薄片,瘦肉居多,少了些油花,咀嚼起來比較有嚼勁,說是偏乾也不為過。這個部分喜不喜歡真的因人而異,喜歡嫩一點的人可能要有心理準備。
芥蘭炒牛腩才是讓我一再回訪的真正原因。沙茶加豆瓣醬當底,炒出來的醬汁又鹹又香,牛腩吸飽了醬汁,每一口都很有滋味。我通常會配上一碗白飯,這道菜的鹹度配飯剛好,但如果你只點這道菜單吃,不配飯的話,會覺得偏鹹,這點心裡要先有數。芥蘭本身炒得夠脆,顏色保持得很好,就是菜梗的部分切得比較厚,吃起來有點硬,這是我每次來都會默默在心裡嘀咕的小缺點,但不影響整體好吃的事實。
有一次帶老婆孩子一起來,順手點了蒜香牛肉跟牛肉蛋炒飯,本來只是想讓孩子試試看,沒想到牛肉蛋炒飯端上來,那個蛋炒飯粒粒分明,牛肉切丁拌進去,香氣撲鼻,孩子吃了一口就直接低頭猛扒,我夾了兩口嚐嚐,差點跟他搶起來。蒜香牛肉我記得那次吃了覺得蒜味很夠,但細節已經模糊了,只記得那頓飯吃得全桌人都很滿足,帳單算起來4個人吃,才大概花了不到600塊。
說到等待時間,我來過這裡大概有5、6次,最短一次等了不到10分鐘,最長一次等了將近30分鐘,還是平日晚上去的。店門口沒有什麼特別寬敞的等候區,就是站在騎樓下,夏天熱、冬天涼,但大家都甘之如飴地等著,這本身就說明了一些事情。外地遊客特別多,我每次去旁邊都有人在說中北部的口音,甚至有一回聽到我覺得是從香港過來的。
24小時營業這件事說起來簡單,做起來並不容易。台南牛肉湯要維持品質,食材的掌控就很重要,要讓深夜的客人跟白天的客人吃到一樣水準的東西,不是隨便一家店都做得到。美鮮能撐到現在,在這個評論很多、好吃才留得住客人的時代,評論數量超多、分數也始終維持在高檔,不是沒有原因的。
我通常拍照不太行,角度歪、光線差,但每次來美鮮我都會拍一張那碗牛肉湯的照片,熱氣騰騰的,薑絲漂在上面,看起來就是一碗有人情味的東西。有時候翻手機翻到這些照片,就會想起那幾個深夜在台南晃蕩、靠著一碗湯撐過去的時光,比什麼都真實。