沒有招牌的店，反而最難讓人忘記。
那天我從新竹開車南下台中辦事，行程結束比預計早了一個小時，便隨意在自治街一帶繞。車窗外的老街巷裡，我注意到一棟樓前停著幾台摩托車，進進出出的人拎著透明袋，卻完全沒有任何招牌指引我找到這裡。靠著手機地圖，我停在那條窄巷前，心裡還在猜這到底是哪一間。
走進去才發現，眼前是一個像鄰居家廳堂的用餐空間。牆壁上掛著主人家自己珍藏的各種老物件，日曆、小擺飾，還有幾張相框，排列得毫無規律，卻莫名讓人覺得安心。我挑了電視前的位子坐下，螢幕裡播著台語新聞，旁邊那桌老先生連頭都沒抬，繼續低頭扒飯。
菜單送來，我一時沒反應過來，問了一聲有沒有炒麵，老闆娘直接指了指「乾麵」兩個字說：這就是了。原來這裡的乾麵就是俗稱的「乾拌麵」，不是熱炒那種。後來才搞懂，在台中這一帶，炒麵跟乾麵其實指的是同一件事，只是叫法不同，害我當場楞了幾秒。
我點了乾麵一碗、控肉飯一碗，另外加了一碗豬血湯。不到五分鐘，食物就上桌了。
乾麵端上來的時候，麵體還帶著熱度，醬汁調得清淡，不是那種鹹到底的重口味，而是像家裡煮的那種帶甜的醬油香氣，配上一點豬油的油潤感，簡單卻不寡淡。我習慣性加了桌上的蒜泥，蒜味一進去，整碗麵的層次瞬間不一樣了。旁邊還擺著東泉辣椒醬，我加了一匙，微辣的酸甜剛好把清淡的底味整個托起來。這個組合——蒜泥加東泉——我在台中吃麵第一次感受到，後來念念不忘。
控肉飯的肉燥讓我更驚喜。鹹甜比例掌握得好，肥瘦相間的豬肉沒有悶到爛，還帶著一點嚼勁，油脂化開之後混著醬汁蓋在白飯上，就是那種吃完想再點一碗的踏實感。豬血湯的湯底偏清，豬血塊軟嫩不腥，適合當收尾。整頓飯吃下來花了我不到兩百元，比竹科園區附近的便當還便宜。
停車確實有點學問。我把車停在路邊，後來才發現旁邊那個位子不知道是默契還是規矩，反正和旁邊等位的老顧客對了個眼神，他輕輕搖了頭，我就默默把車往前挪了一格。這種無聲的默契，也是在地店才有的氛圍。
這間店有入選 500 碗的名單，坐在那個像別人家客廳的空間裡，看著電視、吃著家常麵，感覺跟什麼推薦榜無關。它就是那種下午兩點還有人排著的地方，不靠裝潢、不靠噱頭，只靠一碗加了蒜泥之後讓人安靜下來的乾麵。
我回新竹的路上，腦子裡一直繞著那一口蒜味。