豬油和花生粉混在一起的氣味，在轉進華西街的瞬間就撲了過來。那種甜鹹交織的香，很難說是好聞還是不好聞，但就是會讓人忍不住深吸一口氣，然後加快腳步往前走。
攤位前果然站了一排人，目測至少十二組，隊伍一路排到隔壁攤位的邊緣。但神奇的是，大概不到十五分鐘就輪到我了。老闆娘手腳快得像在拍時間賽，夾麵皮、放肉、撒花生粉、加酸菜，整套流程行雲流水，根本沒有停頓的空檔。這速度讓我想起有人評過這裡是「心中名列前茅可反覆朝聖」的那種店，跟一甲子齊名，品質始終如一。
拿到手的刈包比我想像中小一點，麵皮是那種微微發光的白，熱氣還在往外冒。咬下去的瞬間，花生粉的甜味先衝出來，緊接著是酸菜的酸和肉片的油脂。肉片看起來很肥，但吃進嘴裡油脂就化開了，不會膩也不會柴，這點跟評論說的一模一樣。但我必須說，肉片真的偏薄，不是那種軟爛到入口即化的類型，甚至有幾口咬到軟骨時會覺得有點硬。這不算缺點，只是跟我原本期待的「傳統厚切」有點落差。
旁邊有個阿伯跟老闆娘聊天，說他每次回台北都要來吃一輪，已經吃了三十幾年。老闆娘笑著說「你都老客人啦」，然後繼續埋頭包下一份。這種場景讓我想起自己第一次來萬華，那時候還不敢進夜市，總覺得觀光客氣息太重。但現在看著這些排隊的人，有一半是講日文的，另一半是像我這樣拿著手機對照 Google 地圖的年輕人。或許這就是老店的宿命，連續六年拿到必比登之後，想要找回「純樸實在」的記憶，可能要在平日下午來，才躲得開人潮。
我站在路邊把刈包吃完，手上的紙袋已經被油漬浸透一小塊。酸菜的酸味在嘴裡還沒散掉,花生粉的甜味又冒出來,這種前後對比的層次感,讓我突然理解為什麼我自己嚐過，「本來不吃刈包的人都會被封為生涯最好吃」這點我有同感。不是因為它有多驚豔,而是它就是該有的樣子——麵皮軟、肉片香、花生粉甜、酸菜酸,沒有多餘的創意,也沒有刻意的討好。
胃現在很滿足,但腦袋還在想,如果肉片再厚一點、軟骨再少一點,會不會更完美?但轉念一想,或許正是這些小小的「不完美」,才讓它在萬華這條街上站了這麼多年,成為「最具代表性的老字號」。下次再來,我可能會試著平日來,看看少了觀光客的版本,是不是真的更接近記憶中的那個味道。