那天去岡山只有兩個小時。
原本是陪先生去辦事，我在旁邊一直滑手機，突然想起之前在一間羊肉爐店吃到的沾醬——那個豆瓣醬的味道，鹹中帶甘，和我在日本吃過的任何豆瓣都不一樣。我問老闆從哪裡買來的，他說「岡山梁記」，然後轉頭就繼續忙了。這件事我記了很久，一直沒機會來。
所以那天算是臨時決定，先生辦事，我自己去找。
地址輸進去，導航帶我進入一條巷子，越開越窄，我停下來重新看了一下地圖，覺得大概走路比較保險。最後把車停在郵局旁邊的收費停車場，提著包包步行進去。巷弄真的很小，兩個人並肩走就有點擠，而且不知道為什麼，我走著走著差點走進一個早市裡面，完全搞不清楚方向。
店面比我想像中還小。門口沒有什麼招牌式的裝潢，玻璃門裡面整齊疊著各式各樣的罐子，年代感很重，但不是那種髒亂的感覺，比較像是一直都在、一直沒有變過的穩定感。
我站在門口看了一下，沒有其他客人，老闆正在整理貨架。
豆瓣醬分成三款，老闆解釋得很仔細。陳年的不辣，他說不適合直接沾，比較適合入菜料理用；甘味是三分辣，他說，但他自己補了一句「很多人說不辣」，這讓我有點猶豫——我對辣的耐受度不高，日本長大的關係，辣的定義和台灣人不太一樣；辣味的是六分辣，老闆說這個台灣人很多說很辣，他笑著說。
我買了甘味和陳年各一瓶。
甘味那瓶，後來回家第一件事就是直接用小湯匙舀了一點嚐味道。入口微辣，但辣感很快就化開了，然後是一種說不清楚的甘甜感，帶著豆子發酵的醇厚，不死鹹。和超市裡面賣的那種豆瓣醬完全不是同個東西，真的，一點都不像。
陳年的我用來炒菜。不辣，味道更深，像是時間花下去之後才有的那種層次，很難形容，但就是「對」的感覺。我做了一個回鍋肉，先生吃了兩碗飯，這算是很好的評價了。
店裡面除了梁王牌的豆瓣醬，也有賣其他幾樣東西，好像有豆腐乳，還有一些我記不太清楚的雜貨類。不過我那天主要心思都在醬料上面，沒有仔細看。後來回家發現網路上也有在賣，但不知道為什麼，我還是覺得特地跑來買的那瓶比較特別。
價格方面，兩瓶加起來大概四、五百元上下——我說「大概」是因為我真的沒有記清楚，只記得有點超出我預期的便宜。在日本，這種工廠直營的傳統發酵調味料，同等份量大概要貴上兩倍甚至更多。對我來說這算是很划算的採購。
岡山豆瓣醬是這裡的地方特產，梁記是其中比較老字號的一間，在地人幾乎都知道，外地的人有時候是靠親友介紹才找來的。我那次去，後來也幫朋友帶了一瓶回去，她說是之前在外面吃到才想買，讓我順路帶。這種一個傳一個的方式，某種程度上說明了這個醬的位置——不靠廣告，靠的是那個「吃了就知道」的味道。
回程我走回停車場，還是有點認不清楚方向。岡山老街的巷弄結構有點迷宮感，我低頭看了好幾次手機才走回去。
兩個小時剛剛好。