那天下午三點多，我還在新莊市場附近繞，結果鼻子先發現了新莊後港炭烤鷄排的存在。那股炭烤混著刷醬再烤的焦香，老遠就飄過來，帶著三個小孩的我，差點在路口停下來不走了。老大直接抬頭問：「媽媽，是烤肉嗎？」我說：「比烤肉更厲害。」
攤子前面已經排了七八個人，旁邊站著幾組家庭，看起來都是熟客的樣子。老闆站在炭火前，手裡拿著長夾，很有韻律地翻著雞排，每一塊都烤得顏色均勻，那個動作看起來很熟練，像是做了幾十年的功夫。我帶著三個孩子站在一邊，心裡已經在計算要點幾份。
雞排的特別之處，在於那道刷醬再烤的工序。一般油炸的雞排，吃的是酥脆的外皮；這裡是炭烤，先烤到表面有點焦，再刷上醬料，然後繼續烤，讓醬汁的甜香滲進肉裡，烤出來的那層表皮帶著輕微的焦糊感，但不是燒焦的那種苦，是炭香和醬香疊在一起的那種層次。我媽說她以前吃過的炭烤雞排沒這個做法，但我記得好像也有聽過類似的……不管，反正咬下去的瞬間就知道差在哪裡了。
醃製的部分也讓人印象很深。雞肉裡面已經滲透了醬汁的味道，不需要額外加醬，光是那個炭香加上本身的醃味，就已經夠味了。份量方面，我們點了兩份雞排，老大老二分一份，其實一個人吃一份也是夠飽的，因為雞排的大小真的不小，整片鋪開來差不多有我的手掌那麼大，厚度也夠，不是那種炸了之後縮水變薄的。
除了雞排，甜不辣和米血我也各點了一份。甜不辣是那種Q彈有嚼勁的口感，不是軟爛的，咬起來有點彈牙的感覺，浸在醬汁裡面入味。米血則是把醬汁吸得飽飽的，顏色深深的，表面有點光澤，切開來裡面軟嫩，兩個都是很好的配菜。老三本來不肯吃，被我騙說這是「魔法食物」，夾了一塊米血進去，吃了之後還自己拿筷子再夾，這個四歲的孩子意志力真的很薄弱，但這次我不介意。
那天排隊等了大概十五分鐘左右，假日人多是真的。不過等待的過程中，小朋友在旁邊東看西看也沒太無聊，我自己則是一直盯著老闆烤雞排看。他翻轉的時機抓得很準，不會讓雞排在同一面停太久，每次刷醬的量也很穩定，看起來是有在注意每一塊的狀態。
環境方面，是路邊攤的形式，沒有座位，帶小孩的話就是站著等、拿了就走。我把東西裝進袋子帶回車上分給孩子們，老大吃到一半說：「這個比便利商店的好吃很多。」這是他近幾個月說過最高的評價了，那個便利商店雞排他以前也說很好吃，所以這句話我覺得含金量還滿高的。我媽那邊我沒有問她意見，因為她習慣的口味跟小孩不太一樣，但她應該也不會拒絕這種香氣。
這一帶算是新莊在地的社區小吃圈，平日應該也有不少上班族和附近居民來買，假日家庭客居多。帶小孩來的話，建議避開正中午的尖峰時間，三點到五點之間感覺相對好排。我那天三點多去，前面排了將近十分鐘，如果是一點多去可能要等更久，這點我沒有實際驗證過，只是自己推測。有一回我在別的地方的炭烤攤等過三十分鐘，那次比較誇張，但這裡的翻台速度感覺快一些。
那個炭烤的香氣，我在離開之後還聞了一陣子，可能是衣服上沾到的。坐進車裡，老三還在吃，嘴邊沾著醬，笑得很開心。下次來新莊，我已經知道要繞過去那條路了。帶三個孩子出門選吃的，最難得的就是三個人都沒有在抱怨，這次算是達成了。
