那天從楠西開車下來,車窗搖下一半,山區特有的草木氣息混著午後的熱氣一起灌進來。我在路口停了一下,鼻子先捕捉到什麼,是柴魚高湯的鮮味,帶著一絲醬油焦香,從某個方向飄過來。循著氣味找,才看到巷子裡那面招牌,新松子日本料理。 我在台南教了將近三十五年的國文,退休後反倒開始四處走動。一個人開車,沒有行程壓力,反而能靜下心來認識一些平常忽略的角落。楠西這地方,多數人只知道芒果,卻不知道山腳下藏著這樣一間日本料理。問了當地人,說這店開了有二十幾年,老闆年輕時在日本待過一段時間,回來就把那套做法帶了回來,一開始只是家常規模,後來口碑慢慢傳出去,才把空間擴大,設了大廳,能坐旅遊團,也能辦合菜聚餐。 我午前十一點多就到了,還不到飯點,停車很容易。等到正中午前後,停車場幾乎沒有空位,路邊也停了不少外縣市車牌,我坐在裡頭,望著那些魚貫而入的客人,心裡有點感慨,一間在山區的日料,能做到這樣的人氣,背後必然不是僥倖。 服務的阿姨來招呼,語氣和緩,先送上熱茶,再端來一盤涼拌豆乾。我接過茶,喝了一口,是那種不搶味的清茶,剛好能先清一清口腔。豆乾切得細薄,醃過,帶點微酸,是下飯的開胃小菜,不是隨便應付人的那種。我在心裡記了一筆,有些店招待小菜只是義務,新松子端出來的那盤,是用心。 我點了竹定食,套餐內容開展開來,我算了一下,大約八道左右的份量。生魚片先上,鮭魚切得厚實,顏色飽滿,入口的瞬間帶著天然的甘甜,沒有那種讓人皺眉的腥氣,我在心裡給它打了個好分數。烤香魚擺盤很素,就是整條魚放在長盤上,但肉質細,骨頭軟,拆開來吃,帶著炭烤的香,不需要任何醬汁。 天婦羅是讓我有點意外的一道。一般定食的天婦羅不過就是蝦子、南瓜、地瓜那幾樣,這裡加了炸魚肉,裹粉比例控制得好,外層薄酥,咬開還有魚肉本身的汁水在裡頭,那個質地很難做,做差了要麼太油要麼太乾,這一份做得讓我停下來多看了一眼。我原本對天婦羅沒有特別感情,這道改變了我一點看法。 後來店員阿姨送來涼拌海帶芽,說是招待的。海帶芽泡發得好,口感清脆,調味清淡,帶一點芝麻香,我一邊吃一邊想,這間店似乎習慣在你不注意的時候,多給你一點什麼。 鮭魚炒飯是我額外加點的,其實已經很飽了,但鄰桌的香氣一直傳過來,最後還是舉手叫了一份。那個炒飯是對的。米飯粒粒獨立,不黏不結,蛋香很清晰,鮭魚不是碎末,而是帶點厚度的塊狀,拌在飯裡不搶戲也不消失。師傅火候是有把握的,那種把握感,在炒飯裡能感受到。 當然我也見過對這裡評價不太好的情況,夏天悶熱、通風不足,電風扇只能勉強解決問題,而且點了太高價位的套餐,份量和口味未必對等,這都是真實存在的問題。我自己沒有遇到,但一間店走了二十幾年,穩住了大半,不代表每個細節都無懈可擊。我一個退休的老師,見過太多學生因為一次失敗就放棄,也見過太多人因為一次成功就輕忽,這間店走了這麼久,有它值得學習的地方,也有它需要繼續改進的地方。 我結帳的時候,記不太清楚細節了,大概是一頓讓我覺得錢花得合理的價格,比台北同類型的日料至少便宜了三成以上。出門的時候,我在停車場站了一會兒,山邊的空氣開始涼下來,遠處有鳥叫聲。那盤海帶芽的滋味還在口腔後側,有點鹹,有點清。 我想起以前還在教書的時候,帶學生去校外參觀,中午常常在陌生的地方找館子,有一種很純粹的期待感,不知道會吃到什麼,但總是帶著好奇。退休以後才明白,那種好奇其實從未消失,只是需要自己主動去找。 新松子日本料理就是這樣的一個下午。不是什麼驚天動地的發現,卻是一頓讓人心情平靜的飯。山裡的氣味,一杯熱茶,幾道做得認真的菜,加上不強迫推銷的服務。我開車回程的路上,想到的不是菜單,而是那盤涼拌海帶芽送來的時機,剛剛好,又安靜,就像一個有教養的人,在對的時候,默默多做了一點。
如果你剛好在台南市楠西區附近,新松子日本料理算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服,建議避開正尖峰時段,點餐先抓住主角再補一兩道配角,整餐節奏會更順。