彭記客家米食

我的朋友圈有個規矩：誰在社群上貼了一罐辣椒，就要被逼著回答三個問題，產地、香氣、能不能配酒。那天有人貼了一張紅通通的辣椒罐頭照片，標註竹東市場，我看了三秒，馬上回他：「這家我要去。」這就是我今天要寫的彭記客家米食的起點。

先自我介紹，我是阿成，吃飯之前會先看酒單的那種人。你可能會問，一個靠葡萄酒和威士忌吃飯的人，跑去竹東市場買客家米食幹嘛？答案很簡單：酒搭餐的世界裡，辣椒醬就是調味界的單寧，用對了很加分，用錯了整桌都毀。我一直想找一罐香氣站得住腳、又不會只有辣的辣椒，這次終於有機會親自驗證。

說到歷史，我只能講我自己的。我學品酒是從賣場的試飲台開始的，當時預算有限，拿著一小杯酒，旁邊配的是別人家的鹹酥雞，從那時候我就養成一個習慣：不管多高檔的場合，我都會想知道配什麼才不會互相打架。後來這個習慣擴張到所有食物，從一碗麵、一包零食，到一罐辣椒。彭記客家米食這家店的歷史我沒有查到可靠的細節，所以我不亂寫，只寫我吃到的東西。

地點是竹東市場，就在李記米苔目的巷口，這個位置我覺得蠻好記。走進市場的時候我一直在想，這種巷口的店通常都有一種默契，不用大招牌，熟的人自己會來。我就是那個不熟的人，所以我走得特別慢，生怕錯過。

我買了一罐中罐的辣椒。回到家打開蓋子，第一個感受是香，真的是那種很直接的香，不是只有辣味衝上來。我拿它配了便當裡的飯，一匙下去，整個飯的味道就拉高一個層次，這個說法不浮誇，因為平常我吃便當都是照本宣科，加了辣椒之後，每一口都有點期待。至於配酒，我自己試了啤酒和一杯清爽的白酒，辣椒的香氣讓酒的果香顯得更明顯，我覺得適合搭比較輕盈、帶酸度的酒款，不建議配太厚重的紅酒，會互相搶戲。這只是我自己的搭配心得，你不一定同意。

除了辣椒，我順手帶了麻糬、碗粿、草籽粿。這三樣我都吃完了，每一樣都好吃，我沒有挑到什麼毛病。碗粿我是拿來當宵夜，草籽粿配茶，麻糬則是留在最後當甜點。要我形容的話，這三樣就是那種不用多解釋、放進嘴裡就知道的家常口味。我不想硬掰什麼形容詞，因為好吃就是好吃，硬掰反而失真。

我必須承認，自己平常嘴很刁，進酒莊、進餐廳都習慣挑剔，唯獨在市場裡會放軟身段。原因是市場的東西沒有包裝故事，沒有人幫你講解風味輪，你只能靠舌頭自己判斷。這種直球對決，反而讓我想起剛入行的時候，那時候連杯子怎麼拿都不太會，只能老老實實聞、老老實實喝。吃一罐辣椒，也是同一個道理。順帶一提，朋友後來問我辣椒有沒有辣到流眼淚，我老實回答，記憶裡最清楚的是香，不是辣，這種感覺在我的酒杯旁邊很少見，所以我才特別記得。

有朋友問我，這家值不值得專程跑一趟？我的回答是：如果你人本來就在竹東市場附近，順路走過去買，絕對划算；如果你要專程，那就把李記米苔目一起排進行程，一次吃兩家，就不虧。我自己下次想再買一罐辣椒放在辦公室，每天配便當一匙，這種小小的奢侈，不需要酒單。

吃完買完，我沒有急著回家，在市場周邊慢慢散步。手上提著辣椒、粿和麻糬，看著市場裡一攤一攤的招牌，我心裡想的是：好的食物不需要多費力，它自己就會讓你想再走一次。那天的風不大，走了一圈，袋子沉甸甸的，心情也跟著踏實。