金華街那條巷子走過去，陽光還有點烈，額頭微微冒汗。我就這樣站在廖家牛肉麵門口，看著裡面幾乎座無虛席的景象——才剛過上午十一點半，已經有人在外面等位了。
說起來我來這裡大概有 3、4 次吧，不是每次都有吃到。有一次就硬生生撲空，到了發現已經收攤，只好悻悻然走掉。後來才搞清楚他們只開到下午兩點，生意好起來甚至更早就賣完了。
清燉牛肉麵我吃過不少，廖家這個湯頭算是蠻特別的——不對，應該說是很難歸類的特別。乍看顏色有點深，微微混濁，我第一次來的時候還以為點到紅燒了。但喝起來又不像紅燒，沒有那種辛香料的刺激感，就是很溫順的鮮甜，像是骨頭加牛肉熬了好幾個小時，沒有蔬果也沒有其他怪味，單純是肉的味道慢慢在口腔裡鋪開來。濃郁程度大概介在一般清燉跟紅燒之間，不上不下的，有些人可能不習慣這種風格。
麵條也很有意思。陽春寬麵，表面滑溜，Q彈但不難咬，帶著一點麵香，單吃就不無聊。更神奇的是泡在湯裡放了挺久，回來看還是一樣的狀態，沒有變軟爛，我記得好像在哪印象中是因為麵的配方不同，但具體為什麼我也說不清。
牛肉的部分就是見仁見智了。我在兩次造訪裡分別遇到口感差很多的狀況——有一次軟嫩多汁，有一次感覺偏柴，帶點鹹味，跟豬肉乾有點像。也許跟那天進的貨或部位有關，我也說不準。份量算中等，不算少，但一碗要價 250 元，搭配排隊人潮，老實說投報率我不太確定划不划算。
有次帶朋友來，她吃了兩口牛肉後皺了皺眉，說太鹹了，就只喝湯配麵，反而一碗吃到底。我問她好不好吃，她說「湯跟麵是真的很厲害」，牛肉那天運氣不太好而已。
酸菜是可以自取的，那種很乾淨的白色醃菜，不油不酸，鹹味也很淡，大概只有醃漬本身的鹽味。配著濃湯吃有種奇妙的清爽感，意外地搭。
吃完算帳的時候才意識到，2 個人吃了 2 碗麵加 1 份小菜，就快 600 元了。在台北吃一碗牛肉麵花 250 不是奇事，但加上等了差不多 20 分鐘才入座、又得在上午就趕過來，整體時間成本還是不低。我後來回訪的頻率就放低了，不是不好吃，就是覺得這個代價不是每次都甘願付。
要說的話，廖家的湯頭跟麵條是真材實料，那個溫柔含蓄的清燉風格有種慢工細活的感覺，台北確實不多見。只是牛肉的穩定度和價格，讓我自己的回訪動力不算很高。下次去，可能就只點一碗清湯麵，夠了。