小時候我外婆家附近有一個賣包子的攤子,每次放學經過,鼻子比腳先到。那時候一顆包子 10 塊錢,我可以抱著它蹲在騎樓下吃很久,覺得全世界最奢侈的事就是這樣。長大以後我當了攝影師,天天追著光線跑,反而很少再為了一顆包子特地繞路。直到朋友丟了一個店名給我:南機場夜市裡的小都都水煎包。我心想,這名字聽起來就很像小時候那種攤子。
找它得花點力氣。它藏在夜市裡面,位置在中華路二段 315 巷裡,是一個很小的攤位,沒有華麗的招牌,低調到你走過去可能會當成普通的路邊攤。我習慣在陌生地方先找光線,結果這裡根本不給你構圖的機會,巷子窄,攤子小,我拿著相機站了半天,最後決定放棄拍美照,專心吃。
先說我的做法,我是用比較的方式來吃的。攤子賣的東西很單純,只有鮮肉包 20 元,高麗菜包和韭菜包都是 12 元。這幾年原物料漲價,高麗菜和韭菜各調了 2 元,漲價之前才 10 塊,我小時候吃的就是那個價。我決定高麗菜和韭菜各買一顆,用同一個時間、同一張嘴,一對一比賽,看誰比較行。
第一位是高麗菜。外皮是手工的,一口咬下去,我先聽到的是一種清脆的聲音,不是脆皮,是餡料裡的菜被咬斷的聲音。內餡有高麗菜,還有絞肉、蝦米跟紅蔥頭,香氣是蝦米跟紅蔥頭帶出來的,高麗菜吃起來爽脆,鹹裡面有一點自然的甜。這種甜不是糖加出來的,而是菜本身熬出來的,我吃到一半才發現自己手根本沒停過,沒辦法,這種東西一旦開了頭,你只能認命。
第二位是韭菜。這一顆的餡跟高麗菜完全不是同一個路線,裡頭是豆干、粉絲跟韭菜,韭菜的香氣一進嘴巴就很主動,豆干和粉絲讓口感變得軟一點、綿一點。我個人覺得它像一個性格內斂的朋友,需要多相處才會發現好。如果硬要比,我給高麗菜多一點偏心,因為它更有記憶點,但韭菜的味道也不差,口味不輸。
這兩顆包子的個頭其實不大,我手掌攤開,它們各占一半,單吃一顆不太夠。但是話說回來,12 元的價格,你要它多大?這種小小的尺寸反而方便你多買幾種口味,一次嘗遍。我最後多帶了一顆高麗菜走,打算放著測試它冷掉以後的表現。
這個測試我是有備而來。下午回到工作室,我把那顆包子從袋子裡拿出來,冷冷的,外皮不再柔軟,我本來預期會很失望,結果咬下去,高麗菜的甜味還在,餡料的香氣也沒有跑掉。冷掉的包子大多只剩下麵皮的味道,這顆倒是例外,味道還撐得住場面。這讓我對手工現做這件事有了新的認識:它的外皮是當天現擀,食材也新鮮,所以冷了,底子還在。
攤子的老闆姓都,所以才叫小都都,在地經營了 50 多年。50 多年是什麼概念?光是想就覺得這攤子看過的人比我拍過的照片還多。一家店能在同一個夜市開這麼久,靠的絕對不是行銷,而是每天早上重複做同一件事,做到你閉著眼睛都能把外皮擀圓。我拍照拍了這麼多年,最清楚重複的力量有多可怕,同一個角度、同一道光,拍上一千次才會有一張自己滿意的。
還有一件事我得老實說,鮮肉包我這次沒有吃,所以不敢亂評價。它賣 20 元,是三種裡最貴的,大概是給喜歡肉的人準備的。我下次會專程來補考,順便把相機帶好,這次的失敗經驗告訴我,這攤子要的是你的嘴,不是你的鏡頭。
吃完回頭想,我立刻傳訊息給那位推薦的朋友,說你害我多繞了一段路,但我很樂意。他回我一個大拇指。我下一個要推坑的對象,已經決定好了,是那個每天吃超商三明治的助理。我會直接把他帶到中華路二段的巷子,讓他自己體驗什麼叫做現包的高麗菜。