南京三民這一帶，我住了快二十年。
巷子裡哪間豬血湯幾點收攤、哪家早餐店阿姨脾氣好，我大概都摸清楚了。但要問我這裡最老的餐廳，答案只有一個——小紅莓。
1982年開的，到現在算起來四十幾年了。好像是四十四年，記不太清楚確切幾月開幕，只知道我小時候這間店就在了，那時候我跟家人來吃，覺得石頭鍋的概念很神奇，一個燒熱的石盤往上淋湯，滋滋作響，蒸氣撲面。
台灣就這一家。不是分店、不是加盟，就這一間。
我大概每年冬天都來一次，有時候兩次。不是因為它多了不起，是習慣了。冷的時候就想來這裡，像一種肌肉記憶。
去之前要先做功課。不接受訂位，只能現場候位。我通常選工作日的中午前後，大概十一點多到，不然等超過一小時就傷神了。上次去，登記後等了十三分鐘就進去了——沒到很誇張，比我預期快。
進去之後，湯頭是最先讓人安心的東西。
洋蔥爆香，加肉一起炒，底湯的味道帶著一股特別的鮮甜。不是那種加味精的死甜，是實實在在的鮮。工作人員會等客人先把食材夾好，才開始爆香，所以每桌的湯頭都是現做的。這個細節我第一次注意到的時候，有點愣了一下，覺得這間店比我想的更用心。
食材用餐盤顏色計費，不貴。我個人特別推魚酥跟蛋腸，還有虱目魚丸，口感很扎實，不是那種偷工的。甜不辣也可以，乾魷魚傳說很受歡迎，我每次都忘記點——對，每次都忘記，然後每次結帳都後悔一下。
說到規矩，這間店確實有幾條讓人不習慣的地方。
沙茶醬只能自己拿，不能端去同桌分享，每個人要自己走去取。飲料冰箱自取，但比外面便利商店貴一點點，大概貴個五到十塊，算了，我通常就順手拿了不計較。現金支付，沒有電子載具，傳統紙本發票。
我第一次帶朋友來，朋友抱怨了一路。說規矩多、說不方便。我沒有多說什麼，只叫他把湯喝完再講。他後來沒再抱怨了。
當然，也不是每次都完美。限定九十分鐘，對吃飯節奏慢的人壓力不小。也有幾次旺季來，光候位就等了快四十分鐘，進去之後一邊吃一邊想著時間，不算很放鬆的體驗。
不過——就這個「不過」——這是一間四十幾年的老店，能撐到現在、每到飯點還是客滿，就代表它有它的道理。
有時候我路過，看到外面排著的人，會有種奇怪的感覺。那些人裡有父母帶著小孩的，有看起來是第一次來的年輕人，有跟我一樣老臉孔的中年大叔。不同的人，不同的時間，為了同樣一鍋湯，在這個小小的門口等著。
這間店大概就是靠這個撐過來的吧。
南京三民站4號出口走五分鐘，冬天記得提早去，帶現金，有空就點一份乾魷魚。