下午快三點，肚子開始咕嚕咕嚕叫，那種餓是從胃底升起來的，不是假的。彰化市的街道在午後透著一股懶洋洋的氣息，我繞了好幾圈找停車位，好不容易把車塞進一條小巷子，心裡還在掛念著剛才那台警車，一直在附近繞來繞去，讓我停得心驚膽跳。大竹肉圓就在這樣的背景裡，等著我走進去。
店裡沒有冷氣，電風扇轉得啪啪作響，幾張桌子坐了一些人，但沒有我想像中的大排長龍。我跟旁邊的阿姨確認了一下：「這裡是要自己點嗎？」她笑著說：「對啊，去那邊講就好。」彰化腔的國語聽起來特別親切，我點了肉圓兩顆、香腸一條、綜合湯一碗，找了個靠牆的位置坐下來。
肉圓端上來的時候，我愣了一下。外皮是南部做法，油炸過的，透透的，不是那種蒸的軟爛感，光看就知道這是不一樣的路數。我夾了一口，外皮的Q勁是真實的，齒間有阻力，但不是硬，是有彈性的那種嚼感，咬下去回彈，再咬，汁水出來了。內餡的豬肉讓我鬆了口氣，沒有我有時候在外面遇到的那種腥味，處理得蠻乾淨的。
「那個醬料是甜辣的嗎？」我問端盤子的阿姨。「對，甜辣，給你剛好啦。」她說完就走了，我低頭看看盤子，確實不多不少，跟有些店那種醬料少得可憐的狀況不一樣，也不像某些店倒得滿出來。就是剛好的份量，讓每一口肉圓都能沾到，又不至於搶走肉的味道。
綜合湯喝了一口，胡椒味跳出來，是那種暖的香氣，不嗆，就是讓人覺得舒服的程度。裡面的料我看了一下，有幾樣，貢丸是讓我停下來的那個。說真的，我平常吃貢丸沒什麼特別感覺，超市賣的那種嚼起來都差不多。但這個不一樣，彈性明顯比較足，不是軟軟糊糊的，咬下去有種帶勁的感覺，像是有人用心做出來的貢丸，不是工廠出來的東西。湯的溫度剛好，胡椒香氣在每一口之間都很穩定，不是那種喝到後面就沒氣了的。
香腸上來之後，我先聞了一下，有香料的氣息。夾起來一吃，是那種偏硬的口感，跟我習慣的軟嫩香腸完全不同路線。我第一口有點猶豫，但嚼著嚼著，香氣就慢慢出來了，越嚼越有味道，是那種讓人想繼續吃的感覺。喜歡這種嚼感的人，大概會點第二條吧，我是這樣猜的。
我在店裡坐了大概二十幾分鐘，期間陸陸續續有人進來，也有人外帶，不算冷清，但也沒到要等位的程度。旁邊一對阿公阿嬤好像是常客，進來就直接說「老樣子」，老闆沒問就開始做了。這種默契，通常要累積很多年才有的。我忘記有沒有問過老闆這間店開了多久，但從那個對話來看，應該不是新開的。
停車這件事我還是有點耿耿於懷，附近真的難找，我那台車是側著卡進去的，走的時候還花了快五分鐘才出來。而且那台警車一直在附近繞，讓我整頓飯都有點分心，一直在想說待會出去會不會被開單。不過食物這部分，我覺得是值回來的。兩顆肉圓加一碗湯加一條香腸，算下來不到一百元，這在現在的物價裡算是相當實在的。
大竹肉圓這間店，如果你是第一次來彰化，或是在彰化市區晃的時候，可以安排進來吃一頓。重點是：外皮要趁熱吃，放涼了Q度會變，這點我有親身體驗，因為我拍了幾張照片拖太久，最後一口跟第一口差很多。醬料不要急著全部淋上去，先試一口原味，感受一下皮的質地，再搭醬，兩種感覺是不一樣的。貢丸那碗湯，建議配著肉圓一起吃，交替著，胡椒的暖感會讓肉圓更順口。香腸有沒有要點，看你個人，但我覺得如果你是喜歡有嚼勁食物的人，可以試試，越嚼越香這件事不是誇張，是真的。
