吉家槓子頭

一個三十塊的麵食，能不能讓人想念到專程跑一趟？我在手機裡存了吉家槓子頭好一陣子，每次滑到都想著，台北還有幾家店在賣這種東西，不去吃一次總覺得欠了什麼。我今年二十八歲，月底荷包緊，對一顆麵團付錢這件事很斤斤計較，可是好奇心比算盤還大，最後還是排進了行程。

以下用自問自答的方式，記錄這趟購買經驗。

問：槓子頭到底是什麼東西？
答：簡單說，它是北方的硬麵食，長得像燒餅，卻沒有夾層，外殼緊實。我年紀輕，家裡也沒有老兵長輩，過去完全沒吃過，所以是以新手身分走進這間店。吉家槓子頭是500碗名單上的小吃店，專賣這個品項，這在台北已經相當少見。

問：買的時候有什麼特別的流程嗎？
答：有。老闆娘在結帳前會再三確認我真的要買，原因不難理解，因為這東西硬得不像一般麵包。確認完，我就拿到手了。一顆三十元，我買的那顆約一百零六克，拿在手上有點分量，掂起來比外表看起來紮實。

問：實際咬下去的感受如何？
答：我必須承認，第一口就知道這不是為了討好年輕人而生的食物。外殼確實很硬，要小口小口慢慢啃，像在跟一塊石頭談判。裡頭沒有分層，偏紮實，咬久了有一股老麵的香氣，是樸素的麵粉甜味，沒有糖，也不油膩。我吃到後半段才發現，它的樂趣不在口感，而在那股慢慢浮出來的麵香。

問：味道有沒有爭議？
答：有，而且我自己也有點猶豫。店家說完全無添加，可是我嚐到一點奶油般的香氣，跟我想像中的純麵粉味不太一樣，硬度也比傳統說法裡的那種石頭級要溫和。對於期待古早味的人，這可能是缺點；對於我這種沒有對照組的新手，反而是比較能入口的版本。

問：該怎麼吃比較合理？
答：單吃會有點空虛，這是我最直接的結論。它需要搭配東西，最好是鹹的，或是拿來沾湯、沾咖哩。麵團本身的味道很淡，像一張白紙，需要別的味道在上面寫字。我當天只買了一顆，手邊什麼都沒配，只能乾啃，這是我的失策。

問：店裡還有賣別的嗎？
答：有饅頭，是蓋著被子保溫的那種，老闆手工製作，無糖無鹽無油，看起來很健康。我當時只盯著槓子頭，沒有多看饅頭一眼。

問：服務如何？
答：我這趟的接觸很短，老闆娘確認購買、我付錢、拿了就走，沒有多餘的對話。不過我知道這類老店的氣氛各人感受不一，有人愛它的直爽，有人覺得距離感強，我自己是抱著買了就走的心態，所以沒有太大情緒。

問：這種食物適合哪些人？
答：我認為是兩種人。一種是想找回兒時記憶的長輩，另一種是像我這樣對傳統麵食有好奇心的人。它的重點是一個老味道，而不是追求柔軟或香甜的現代口味，抱著這個心態去買，落差會小很多。

問：值得再訪嗎？
答：這是最難回答的一題。以小資族的算法，三十元買一份懷舊體驗，價格不算高，可是如果只拿它當點心，我會覺得不夠過癮，因為硬度讓人吃得慢、吃得累。如果搭上一碗熱湯或一份鹹的小菜，才真正把這顆麵團的價值拉出來。

結尾我得老實說，走出店門口時我有點後悔。後悔的不是花了三十元，而是我只買了一顆，也沒有準備任何能沾的東西，就這樣一個人站在路邊啃著。早知道應該多帶一個回去，配晚餐的湯再吃一次，說不定我對槓子頭的評價會完全不同。現在想起來，那顆沒有搭配的槓子頭，只吃到了它一半的好。