我做了一個有點任性的決定:不看菜單,不問推薦,直接走進史大華精緻麵食安和店,讓眼睛和鼻子帶我點菜。我在不同語言之間切換慣了,對陌生的店最大的禮貌,就是先放下預設,用身體去感受它。
推門的瞬間,先感受到的是乾淨。店裡明亮,沒有那種熱食店常見的黏膩,空氣裡只有湯頭的熱氣和一點點辣油的香。空間不大,卻讓人想放慢腳步。店裡有免費的水,調味料也能自己取用,我先倒了一杯水,才開始認真看菜。店裡有個小菜櫃,擺得很精緻,我盯著看了好一陣子,每一盤都整整齊齊,讓人光用看的就開始流口水。我平常在不同國家旅行,習慣用小菜櫃判斷一間店的性格,櫃子整齊,通常代表廚房也不會太隨便。
我最後點了小碗紅燒牛肉麵240元、紅油炒手拌麵150元,還有一份豆皮小菜50元。另外加了一盤泡菜,現在一盤是70元。數字寫出來,確實不是路邊小攤的價位,但這家店本來就走精緻路線,我決定先吃再評價。等餐的時間不長,我在桌邊把手機收起來,專心聞著四周飄來的湯香,這是我進一間新店之後最喜歡的幾分鐘。
先說聽覺和嗅覺。湯麵端上桌的時候,碗裡的熱氣直直往上冒,紅油在表面亮晃晃的。炒手拌麵上撒了很多胡椒,我低頭一聞,胡椒香先衝上來,再來才是辣。辣油真的蠻辣的,怕辣的朋友要先有心理準備。炒手一共6顆,裡面還有蝦,咬下去有一點彈牙,辣和麻香交疊在一起,我吃得額頭微微冒汗。
再說視覺和味覺。紅燒牛肉麵的湯色深,細麵泡在裡面,吸飽了湯汁,入味但不會軟爛,口感剛剛好。湯頭不辣,喝起來很舒服,我連喝了好幾口。牛肉的部分我必須誠實說,肉質普通,會卡牙縫,這是這碗麵的小缺點,但湯和麵撐住了整體的表現。
小菜是我意外喜歡的部分。豆皮幾乎沒有什麼調味,清淡到近乎樸素,我把它放進牛肉麵的湯裡泡了一下,豆皮吸飽了湯汁,比單吃好吃很多。泡菜則是爽脆夠味,口味很正宗,酸得乾脆,一口接一口,配著辣的炒手剛好把舌頭的熱度降下來。那盤泡菜從50元漲到70元,我理解有人會對漲幅皺眉,但我吃了之後覺得,會讓人想每次都點它,是有原因的。
我在國外生活過一陣子,吃過各式各樣的湯麵,有的重油重鹽,有的清淡得像白開水。這家的湯麵走的是中間路線,不沉重,下班後吃一碗也不會覺得負擔,這種分寸感其實不容易拿捏。
我邊吃邊想,一碗麵為什麼能讓人心安。大概是因為它不是用力討好你,而是把乾淨的環境、熱的湯、爽脆的小菜擺在你面前,讓你自己決定怎麼組合。一口麵、一口小菜、一口湯,每個人都能搭出屬於自己的順序。這種自由,比任何華麗的擺盤都更讓我放鬆。
吃完之後,我坐了一會兒,看著碗底剩下的湯。牛肉麵的肉有點硬,炒手有點辣,泡菜漲了價,這些小小的不完美,反而讓這頓飯變得真實。完美的東西讓人佩服,不完美但誠懇的東西才讓人想再回來。
走出店門時,外面的世界已經換了一個節奏。我想,人生很多時候也像這碗麵,你不必在每一口都得到驚喜,只要湯是熱的,心是安的,就足夠讓你走完下一段路。時間會把華麗的記憶磨平,卻會把這種踏實的味道留在舌根,過了很久之後,我大概還會記得那一盤泡菜的脆響。