叁號川味小館創始總店

我今天載完客人只剩一個空檔，限時四十分鐘，要在下一趟叫車之前把午餐吃完。這種時候我不挑大間的，專挑巷子裡不用等太久的小店，叁號川味小館創始總店正好合這個條件。

我是開計程車的，在台南繞了二十幾年，南區這一帶的巷子閉著眼睛都能鑽。叁號就藏在巷弄裡面，不是那種大馬路一眼看到的店，你要知道它在哪才會停車。朋友阿財早就叫我去，他說這家的麻很有名，我拖到今天才有機會，還是被空檔逼出來的。跑車的人吃飯都是這樣，有空檔才有飯吃，所以我對巷子裡的小店特別有感情，常常一個轉角就是一個驚喜。

車子靠邊停好，人還沒進門，鼻子就先聞到花椒的味道。那個香不是衝鼻的辣，是帶一點青青的、像柑橘皮的那種麻香，聞了口水自己會出來。店不大，座位不多，我們兩個人剛好有位置坐。我看了一圈，如果是四個人以上來，真的要錯開時間比較保險，不然會站在門口乾瞪眼。

老闆先問我要幾分辣。我說中辣，同行的阿財怕辣，老闆夫婦就說可以調，辣度跟麻度都能照你受得了的程度來。老闆娘人很熱情，一邊忙一邊跟我們聊兩句，店裡環境乾乾淨淨，氣氛很輕鬆，我那個趕時間的心情放掉一半。

先上桌的是滷味。我挑了米血跟蓮藕。米血夾起來很嫩，咬下去不散不乾，蓮藕是脆的，咬下去喀一聲，滷汁入味但不死鹹。這兩樣我本來以為是配角，結果一口接一口，滷味這攤我要重新評價。店裡的品項還不少，我只夾了這兩樣，下次想把其他的也試過一輪。

接著是滷肉紅薯寬粉。紅薯粉煮得Q，寬寬一片，吸滿了紅油跟滷肉的湯汁。我點中辣，辣度我這個台南人完全能接受，真正厲害的是麻。青花椒那個麻，從舌頭尖慢慢爬上來，嘴唇會有一點點發顫，可是不嗆喉，吃完還想再來一口。剁椒的味道很扎實，鹹香中帶一點酸，吃得出來是自己下功夫做的，不是外面買現成的那種死辣。我一個吃了二十年台菜的運將，第一次吃到這種麻而不燥的粉。

阿財點的是涼麵，他吃第一口就睜大眼睛。涼麵辣是辣，吃進去卻是清清涼涼的，不膩口，連我這種中午沒什麼胃口的人，都被他分了好幾筷。這種天氣來吃這個一定很爽，我看他吃到最後，碗底的湯汁都拿來拌剩下的麵。他平常一碰辣就冒汗，那天卻吃得很開心，一邊擦額頭一邊說下次還要來。

我邊吃邊看錶，結果四十分鐘根本沒用完。這種待人的方式現在很少見，做生意的人肯笑著跟客人講話的真的不多。我在車上載客久了，最知道服務好不好，一句話一個表情就看得出來，叁號這對夫婦是真的有在經營，不是做做樣子。

要給老闆一個建議，我覺得店裡可以賣幾罐冷泡茶或冰飲，麻到嘴唇發燙的時候，真的需要一口冰涼的來壓一下。我自己吃完是灌了一大杯水，總覺得少了點什麼，這個小地方補起來，客人的感受會更好。

這一餐我們兩個人，簡單點了滷味、紅薯寬粉跟涼麵，結帳花了510元。老實說，以小吃來講不算便宜，一人超過兩百五。可是東西有用心做，麻味道地，我吃完整個人是通暢的，下午跑車精神特別好。

回到車上我拿出那本記帳的小本子，寫了一行：叁號，510元，米血嫩，蓮藕脆，花椒麻得夠勁，下回帶老婆來，點酸辣粉跟紅油抄手。寫完把本子塞回遮陽板，發動車子，繼續開工。