走到建築正面的時候,愣了一下。
外牆那一整片白色樓梯——不是內部的,是外牆本身就是樓梯造型,從地面一路爬到不知道幾層——我站在對面的人行道上,仰著頭看了大概三十秒才反應過來:那個本身就是招牌吧。不需要任何字,光是這棟建築的臉,就已經把人勾進去了。
南埕衖事。台南,中西區,藤本壯介設計的那間。
說到藤本壯介,我記得大學選修建築欣賞的時候教授講過他,「白色哲學」什麼的,我當時聽了大概記了三分之一。這次來算是親身驗證——嗯,教授說的沒誇大。整棟 8 層樓,每個轉角都不太一樣,有時候你以為走到死路了,結果旁邊有個小口可以鑽過去,又是另一片空間。有點像——怎麼說,真的很像在巷弄裡迷路,只是是垂直的那種迷路。
買票的時候有點猶豫。平日 300 塊,其中 150 可以折抵消費,所以等於是入場費 150、消費折抵 150。站在售票口算了一下,然後決定加 150 塊參加導覽,直接一人 450 出去。有點貴喔,我跟朋友說。朋友說都來了。
導覽大概跟了 40 分鐘,或是 45?有點記不清了,反正跟著走完一輪,才真的懂為什麼這棟建築會是這個樣子。台南的巷弄有種特質,窄、轉折多、走著走著柳暗花明,藤本壯介把這個「感覺」立體化,用梁柱和樓梯把它蓋出來。導覽員解說建築師和在地設計團隊合作的過程,我聽到一半開始分神拍照,但大意抓到了,就是這棟不只是外觀好看,背後有一套對台南的理解在裡面。
傻眼。
就是這種感覺。我本來以為這種地方大概就是很好拍、吃的部分普普,結果空間本身給的體驗比我預期的豐富太多了。每個角度拍出來真的都不一樣,我手機快沒電的時候還在東拍西拍,最後低電量警告跳出來才收手。
吃的部分,我點了冰淇淋跟一杯茶飲。冰淇淋選的是台灣水果口味,那次剛好有隱藏款——名字忘了,店員說是「巷仔內口味」,就是不寫在菜單上的那種,我問了一下選了其中一個,綿密,果味很真實,不是那種香精的甜,吃起來舒服。不錯。真的不錯。
正餐的話,我那次沒有點,所以我沒資格說好不好,但光是票價結構就可以理解這裡的定位:它不是要你來吃飯的,它是要你來「逛」的,食物是輔助,建築才是主角。餐點偏貴這件事,吃飽再來或許是比較聰明的策略——不過我有朋友點了花生千層蛋糕,說意外的好吃,她很少這樣說,我有點後悔沒跟她各點一個來試。
從最上層往下看台南街景的時候,我忽然覺得有點奇妙。這棟建築不衝突,就站在那邊,白的,安靜的,但存在感又很強,跟周圍那些老屋放在一起,也沒有格格不入的感覺。不突兀——不對,應該說是「不強迫」,它就在那裡,你喜歡就進來,你不喜歡走過去也只是覺得這棟建築很特別而已。
走完出來的時候手錶顯示已經接近關門前一個小時,沒什麼人,有點安靜,光線開始偏橘黃,打在那些白色結構上很好看。這個時段來其實滿好的,不用跟人擠,拍照也比較自由,但這是後來才發現的,下次來我會記得選這個時段。
下次來台南,應該還會再訪。那些沒有走完的角落,想再認真繞一次。